倾听百年风语~ 开平碉楼

淺唱輕吟
序言:

徐志摩对于知识的积累和体系的形成是以蜘蛛结网来形容的,东鳞西爪地积累多了,就形成了自己的一张网,看似散漫,却围绕着一个中心,时间长了才能有些眉目。坚信冥冥之中一切都有安排,近些日子对建筑文化萌生了较浓厚的兴趣,也尝试着找一些书来看,只因太忙而搁下了。到开平去看碉楼,对于大部分时间在香港工作生活的我,本是个未曾出炉的梦想。

周五在深圳喝酒,宿醉,周六返穗,疲惫不堪,午后醒来,推掉了当晚的几个无谓饭局,便载着家人去转了北亭、南亭和练习三个古村,暮色渐陈,返程途中,生态学家暨岳父大人严教授提议,有机会当去新被评为世界文化遗产的开平碉楼群看看,坐言起行,随即决定:翌日出发,去开平,看碉楼。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/4609111735e376bce3f85b05a3dbff0d.jpg

需要声明的是,这,不应是一个纯粹的摄影帖,起码距离心目中的目标距离尚远,我更愿意把它当作一个载体,承载我一颗求知的心,去寻觅、发现和倾听,倾听这飘散于五邑田野林间的百年建筑风语。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/c6ccbd5c1d7db20833336e16ad6c8f7f.jpg

(一)、背景知识介绍:

一、开平碉楼的兴起

  开平碉楼的兴起,与开平的地理环境和过去的社会治安密切相关。开平地势低洼,河网密布,而过去水利失修,每遇台风暴雨,常有洪涝之忧。加上其所辖之境,原为新会、台山、恩平、新兴四县边远交界之地,向来有“四不管”之称,社会秩序较为混乱。因此,清初即有乡民建筑碉楼,作为防涝防匪之用。鸦片战争以后,清政府统治更为颓败,开平人民迫于生计,开始大批出洋谋生,经过一辈乃至数辈人的艰苦拼搏渐渐有些产业。到了民国,战乱更为频仍,匪患尤为猖獗,而开平因山水交融,水陆交通方便,同时侨眷、归侨生活比较优裕,故土匪集中在开平一带作案。当时县内较大的土匪有张韶、朱炳、胡南、候晚、谭钦、吴金发、张沾、黄保诸帮,他们四处劫掠,制造了无数惨案。据粗略统计,1912年至1930年间,开平较大的匪劫事件约有71宗,杀人百余,掳耕牛210余头,掠夺其它财物无数,曾3次攻陷当时的县城苍城,连县长朱建章也被掳去。稍有风吹草动,人们就收拾金银细软,四处躲避,往往一夕数惊,彻夜无眠。华侨回乡,常常不敢在家里住宿,而到墟镇或亲戚家去,且经常变换住宿地点,否则即有家破人亡之虞。

  从民国元年(1912年)至民国十五年(1926年)这14年中,匪劫学校达8次,掳教师、学生百余人。其中,民国十一年(1922年)12月众匪伙劫赤坎地区开平中学时,被鹰村碉楼探照灯照射,四处乡团及时截击,截回校长及学生17人。此事轰动全县,海外华侨闻讯也十分惊喜,觉得碉楼在防范匪患中起了作用,因此,在外节衣缩食,集资汇回家乡建碉楼。后来,一些华侨为了家眷安全,财产不受损失,在回乡建新屋时,纷纷建成各式各样碉楼式的楼。这样,碉楼林立逐成为侨乡开平的一大特色,最多时达3000多座,现存1833座。

二、碉楼的类别和建筑艺术

开平碉楼种类繁多,若从建筑材料来分,大致有以下四种:

  (1)钢筋水泥楼

  这种楼多建于二十世纪二三十年代,是华侨吸收世界各国建筑不同特点设计建造的。整座碉楼的用料全部用水泥、砂、石子和钢筋建成,建成之后,极为坚固耐用,但由于当时的建筑材料靠国外进口,造价较高,为节省材料,也有的在内面的楼层用木阁组成。

  (2)青砖楼

  青砖碉楼包括内泥外青砖、内水泥外青砖和青砖砌筑3种。内泥外青砖。这种碉楼,实际上就是上面说的泥砖楼,不过,它在泥墙外表镶上一层青砖,这样,不但美观,而且可以延长碉楼的使用寿命。内水泥外青砖。这种碉楼的墙,表面看上去是青砖建筑,其实是里、外青砖包皮,中间用少量钢筋和水泥,使楼较为坚固,但又比全部用钢筋水泥省钱,且保持美观的特点。青砖楼。全部用青砖砌成,比较经济、美观、耐用,适应南方雨水多的特点。

  (3)泥楼

  包括泥砖楼和黄泥夯筑楼两种。泥砖楼是将泥做成一个个泥砖晒干后用作建筑材料。为了延长泥砖的使用寿命,工匠们在建筑泥楼时,往往在泥砖墙外面,抹上一层灰沙或水泥,用以防御雨水冲刷,从而起到保护和加固的作用。黄泥夯筑的碉楼是用黄泥、石灰、砂、红糖按比例混合拌成作为原料,然后用两块大木板夯筑成墙。这样夯筑而成的黄泥墙,一般有1尺多厚,其坚固程度可与钢筋水泥墙相比。

  (4)石楼

  即用山石或鹅卵石作建筑材料,外形粗糙,矮小,却坚固耐用,这种碉楼数量极少,主要分布在大沙等山区。

三、开平碉楼的建筑风格和装饰艺术

  开平碉楼的建筑风格和装饰艺术更是千姿百态,让人叹为观止。有中国传统硬山顶式、悬山顶式,也有国外(特别是欧洲大陆)不同时期的建筑形式、建筑风格,如哥特式、罗马式等等。而大多数碉楼既有这个国家的建筑风格,又有那个国家的艺术特点,很难具体界定。北京大学博士后张国雄先生在《开平碉楼与民居》一文中对此作了精辟的阐述。他认为,在碉楼的总体造型、建筑构件和表现手法上,中国传统的建筑艺术与西方建筑风格熔为一体;而西方建筑风格又有多种类型,古希腊的柱廊、古罗马的券拱和柱式、伊斯兰的叶形券拱和铁雕、哥特时期的券拱、巴洛克建筑的山花、新文艺运动的装饰手法以及工业派的建筑艺术表现形式等等,都融进了开平的乡土建筑之中,它不单纯是某一时期某一国家某一地域建筑艺术的引进。这就是我们无法将开平碉楼和民居具体归入某种西方建筑风格的原因所在,准确地讲它应该是中外多种建筑风格“碎片”的组合,多种建筑类型相互交融的产物。中国领土上西洋特色的建筑,大都是洋人用坚船利炮“打”进来的,带有西方殖民者硬性移植的色彩;而开平碉楼,却充分体现了华侨主动吸取外国先进文化的一种自信、开放、包容的心态,他们把自己的所见所闻,加上自己的审美情趣,融注在千辛万苦建成的碉楼上。不同的旅居地,不同的审美观,造就了开平碉楼的千姿百态。建筑,本就属于艺术的范畴,侨乡人民在建造这数千座碉楼的时候,不经意地便创造出一种绝世艺术,一种别具特色的文化。开平碉楼尽管在用材、建筑、装饰形式上各有差异,但碉楼门窗窄小,铁门钢窗,顶层四边均设有枪眼,这是共同的特色。枪眼大体上都开成长方型或“T”字型的,有的碉楼更是在顶层四角建有突出楼体的“燕子窝”,从“燕子窝”的枪眼居高临下便可以对碉楼的上下左右形成全方位的控制。碉楼顶层多设有了望台,不少还设有枪械、火炮、石块、铜钟、警报器、探照灯等防患装置,这便使良民百姓的生命财产得到很好的保护。

四、在使用功能上,又有众楼、居楼和更楼之分。

五、碉楼文化价值。

其兴衰同时也反映了当地华人华侨的兴衰,是本地乡土建筑和外国文化互相吸收、融合的结果。在开平村落中,中西合璧的碉楼不仅仅是守护家园的防御设施,也成为村民优化环境景观的“工具”。在平原地区的很多村落,它高高耸立的楼体被借用为“靠山”,以实现“背山面水”的理想格局,同时,向上发展的碉楼与低矮的民居结合,还使村落的天际轮廓线高低错落,起伏变化,节奏缓急交错,有张有弛,富有韵律感。碉楼是形成开平村落立面生动活泼的关键要素,是开平村落的聚焦点。开平碉楼与村落作为中国申报世界文化遗产项目,三门里村落、自力村村落与方氏灯楼、锦江里村落、马降龙村落群等四个提名地,经历了八年艰辛的申遗之路.开平碉楼是中外多种文化交融和碰撞的产物,成为世界文化遗产的宝贵组成。

2001年,国务院将开平碉楼列为国家重点文物保护单位;
2007年6月,被评为世界文化遗产项目,也是广东省唯一的一个单元。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/d9bb2b8aa42fdad9d4ab977ac43cd5cc.jpg

(二)、在路上

踩点之旅:这是我第一次近距离接触碉楼,也算是有了个初步的印象;周六夜里短短几小时的网上踩点,加上周日半天的走马观花,行前观后,坚定了下次还来的想法。

时间:2008年1月13日
出发地:广州天河 目的地:开平
第一站:锦江里 开平第一碉楼 瑞石楼 ....

周六晚上为第二天自驾游做了点功课,线路在脑海中逐渐明晰:广佛高速转佛开高速,到后第一时间买地图;指导思想为:由远及近,也就是先以最远的且有“开平第一碉楼”美誉的蚬口镇锦江里为第一目的地,再到百合,赤坎镇,最后是塘口;时间是早7:30到17:30.

天公作美,早六点半起床,七点半车载全家从广州天河开出,直接上内环,转广佛高速,再经转佛开高速,经修葺中的九江大桥,过江门、鹤山直达开平,适逢周日,清晨车少,一路顺利,才9点到达开平水口。

根据携程网上的自驾游攻略,我做足了功夫,例如:攻略上说最好在到达开平前先把油加够,好多地方没有93号油加,于是我在初上广佛高速那会就把油箱加满,加的是97,结果呢,才到开平一会,竟发现根本不是那么回事,道两边随处可见的俱都是加油站。此次,开平给我留下的另一个印象:就是除了卫浴用品和加油站,商品经济真不怎么发达,市里不说,主要是到了乡镇,餐厅极少;另就是,根本就不用买地图,一则是当地的商品经济不怎么发达,地图难寻;再就是325国道及岔道上,世界文化遗址的分布和指示是相当清楚的,地图的作用反而不大了。

但是,初到开平的我不明就里,还是先入为主的依靠所谓先行的心水,一心想着买地图先,结果呢,怎么找一时半会就是找不到,在经历了买地图不得的耗时,及从开平市区出发往往东37公里的路程后,9:50到达目的地:锦江里。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/86431a92e075c19427f1f64428a78356.jpg

根据路牌指示,从国道转下,到达蚬口镇锦江里,其实是无路可走的田畔,看着几辆粤B、粤J的车子停着,我估摸着就是这了,果不其然,下车后周遭转了一小圈,就看到了一个不起眼的小牌子,上面蒙蒙的写着中英文:锦江里村碉楼群 (Jinjiangli Village )。顺着指示标志,一行人走在希望的田埂上,再过小桥,看流水,接着就到了村口。

未到村口,就已经远远看到了高高耸立着的一座碉楼,想着就该是瑞石楼了;进到村里,径直朝着目标,前进、前进....这就是闻名遐迩的蚬冈镇锦江里的瑞石楼,有“开平第一楼”的美称。一早就听闻加拿大村狗儿们的名气,没想到才进到村里,居然也让我碰上黑狗一只,晃晃悠悠地朝我走来,随即咔嚓,拍了一张。

http://image.photos.nphoto.net/200801/20/57e66c647f35302444e923c549c4105f.jpg

瑞石楼

它坐落在村后东侧,被大片竹林,兴建于民国十二年(1923),历时三年才建成。楼主人黄璧秀(号瑞石)当年在香港经营钱庄,为了保护家乡双亲的安全,不惜重金建了这座非常坚固的碉楼。瑞石楼占地92平方米,是开平现存的碉楼中最高的,共9层,钢筋混凝土结构,总体造型是混合式。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/7a65a20f40e8dca9da76dfbabf0e5ab5.jpg

进瑞石楼需要门票10元,现金交付。门前院落,是中西合璧,由于抵达时已经有2个小团队到了,听口音一个是上海来的,另一个估计是来自省内。人太多,无法拍到院内的样子。说来也巧,周日正好是黄家后人祭祖的日子;有幸和他们聊了一会,竟得知有好些后人竟是从新加坡(新西兰?)赶回来的。

1层至5层主要是住人区域,户内有户,每层的窗裙、窗楣、窗山花的造型和构图也各异。整体造型和细部处理非常的精致,有浓厚的西方建筑风格;每层都有不同的线脚和柱饰,增加了建筑立面效果。内部布置、用具是岭南传统的样式,1层为客厅,2─6层每层都有厅房、2间卧室、卫生间和厨房。这是位于五楼房间内的中式陈设。从室内陈设来看,住的是年轻夫妇。由下及上,走来一圈,基本上弄了个眉目:楼层较低的给家中年长行动不便的长者住,楼层高的给年轻人住,到了7楼就是老祖宗的牌位,一切都很有序,充分体现出传统中国文化中的尊老敬祖思想。5层顶部的仿罗马劵拱和四角别致的托柱代替了其他碉楼中常见的卷 草托脚,很有美学上的视觉效果,形成向上部的自然过渡。6层是有爱奥尼克风格的列柱与劵拱组成的柱。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/c025762f25284a68e9bd61e6563255fe.jpg

7层为平台,四角建有穹窿顶的角亭,南北两面都建有 巴洛克风格的山花。7层匾额中的“瑞石楼”三个大字刚劲镌秀,是当时广东著名的书法家、广州六榕寺主持铁禅大师的墨迹。瑞石楼结构完整,比例匀称,大气端庄,墙体的法国 蓝涂色给它抹上了一些浪漫的气息。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/8bc799c4d7d9d90a9467fa21b4b051fa.jpg

8层平台中立有一座西式塔亭,9层小凉亭的穹窿顶罗马的风格更多。在整体的西方建筑风格中,楼主人没有忘记注入中国传统建筑文化的因素。8层内部,有楼梯直上9楼,上面其实就是个碉堡:小了望台加射击孔眼;这样的射击孔眼在稍高一点的楼层都有。但令人称道的是:这里的主人或将这些武器孔眼藏匿于墙体雕花的蕊心中间,或是用这样的罗马式穹窿顶加以美化衬托。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/d13f7bbf7d1826238f4d90a40ee65a29.jpg

(三)出行心水

因为之前在台山上川岛本公司有个酒店,开平我去过多次,对那块地方和当地的风土人情算是比较了解的。个人建议形程最好以2日为好,方式最好是自驾游,去的季节呢,倾向于每年秋后到来年三月间,天气也较凉爽。为什么要两天呢?主要是对户外历史风物的摄影,尤其需要强化对光影的追求,否则,充其量是拍照片罢了;要实现这一点,我想早起晚归白天睡当是不错的选择,而一天来回,对于这么庞大而丰富的瑰宝而言,光是走走看看都似乎不够。

又回到了一开始的话题,本帖不能作为一个完全意义上的摄影帖,有好些照片简直是惨不忍睹,但是对于对建筑知识有兴趣的朋友来说,这可能是块砖,欢迎拍砖。

细数下来,开平的旅游优势可谓得天独厚,一则是交通便利,距离广州95公里,开车从广州过去90分钟就够了,由东莞、深圳、珠海经中山,转江门的路也修好了,过来也不到2小时,水路交通也很方便,坐船可直达香港。

最重要的是这附近的旅游资源异常丰富,如:开平、江门、台山、阳江等五邑的碉楼群,差不多3300多座;阳江的小鸟天堂和梁启超故居,也是很有看头的,富庶的侨乡面貌也是这里的看点,游者可以通过对碉楼文化、梁启超生平、乃至孙逸仙先生的凭吊,推知在中国近现代史上,广东沿海地区一直处在怎样的位置。

开平和恩平还有一些卖点,那就是美食和温泉,这里的温泉,老的如金山温泉,新的如香山温泉、和康桥温泉(名字让我再次想起了徐自摩先生),泡温泉的好处,无需再次大书特书,但我想说的是这里的温泉确实品质一流,想想如果能带上相机,开着车,起早赶晚的与光影做一游乐追逐,然后中间再泡上一两个钟的温泉,女士还可选择做些个人护理,岂不快哉,妙哉?

开平的美食也是值得称道的,这里先要推翻网上的所谓黄鳝焗饭,黄鳝首先要少吃,对于未育人士尤其如此;虽已为父,但我也是不怎么吃黄鳝的,最多是在日本料理店吃点海鳗过过嘴瘾了。开平的豆腐角、走地鸡,叫花鸡(当地叫泥包鸡),阳江电白一带的冰鲜,当地农家的无公害蔬菜等都是不错的推荐,还有就是当地的鹅,也是放养的,味道嘛,呵呵,可想而知了。

此外,据了解这里的酒店也不贵,2家五星级,濠江和花园,都400多,超值,我更愿意推荐前者,06年7-8月间我去过江门两次,住的是那里的五星级酒店,评价也很好,穷家富路嘛,建议没必要省这点钱,当然温泉里住那就更好。

关于这里的衣食住行,差不多了,有必要重复一下的是:严重建议自驾游,开平地方不小,2天时间,对于像我这样有过一些踩点经历的还勉强够,1800多座碉楼,个个不同,即便是那些较有名气的,方圆百余里,零零散散的分布,没有车跟团走,估计是满足不了摄影的心愿的。

有一点很好:除了上瑞石楼需要10元门票,以及进自力村和立园外门票50元外,其余碉楼都不需要门票,对于自力村和立园我没有兴趣,此次没有,下次估计也不会太强烈。毕竟,寻找,也是一种乐趣,对吧?

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/4589513c106f8de9d4e4731177d680c4.jpg

(四)陌上花开

倾听百年风语:

之前读过方晓风写过的一篇《建筑和女人》,文中作者戏数了两者的相似之处,特别是就建筑内在价值的多元性做来了浅显比喻;建筑,不应仅仅具备简单的实用价值,更应该在审美价值、文化价值上予以更多追求。 建筑如人,尤如女人,我深以为然。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/d9dc90d5e8eea6e8ede4dee08ee980d0.jpg

瑞石楼、锦江楼、庆峰楼均修建与20世纪20年代,由外及里,由下至上,我细细分辨着各式建筑风格,仅在这紧紧相连的三座碉楼里外:多立克柱式立柱、爱奥尼克柱式立柱、科林斯柱式立柱、塔司干式立柱、巴洛克风格、哥特式风格、伊斯兰的叶形劵拱、古罗马式的穹窿顶、拜占庭式的穹窿顶、以及中式的硬山顶...,竟都有体现,且有机和谐的配搭布局于一体,自成乐章,各领风骚。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/ff1213d1ef174124c80697b5c7f1fc52.jpg

在观摩的时候,我赞叹不已:为其美所慑,更为其主人的眼界、学识和气度所折服;也阵阵慨叹:叹的是现代简约实用主义指导下的各式建筑,以至于千城一面!不知旧,焉知新?与先人的大资相比,竟又有些怅然:遥想百年来此等风物所独享的凄凉,也有对现时吾等无知浮躁国人的些许自怜和悲哀。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/860619f1398e4612960ed3f5efeb9f0e.jpg

情不知所起,远远处,打第一眼看到她,就已刻画下了难以磨灭的印记!面对身只影单却也傲然的她,不由得让人想起现代建筑史中针锋相对的两句话:Less is more 和 Less is bore ,简单的命题背后是不同的设计立场和美学立场。即便如此,在历经百年后,对于朝暮间方氏灯楼身影的追逐,却还是成为诸多摄友们的向往。

陌上花开缓缓归:

临行前在赤坎镇里拍到一处新居,墙体的色泽为葡式草绿,命名上也颇具古风,叫溢庐,由此可见,开平碉楼内在的神魂已在无息的文化复兴中渐然苏醒,是可称道啊!唯一不妥的是,它叫溢庐,按照古时的规范当写为“庐溢“才是,看来还是应了那句话:水满则溢。

因晚上还要赶回香港,下午两点一行人草草饭毕,便匆匆返程了;是夜,在回香港的火车上,尽管非常疲惫,我一边慢慢翻看着今日所得,一边,记写下了这段文字:

岁月留痕,但时光的流逝竟未能抹去她丝毫的光彩,伴随其神魂的苏醒,一个更加伟大时代的到来几乎是可以预见的。“庐溢”,不就是最好的例证吗?我们不必对拙劣模仿大加指责,相反,多点耐心和包容心,借助网络的力量,再次藉由镜头,和我们的心、眼,去唤醒远方与近处的人们。

http://image.forums.nphoto.net/200801/19/f5c6ef8bd1658c7c4d3db5484328de4f.jpg

此刻,案前疾‘书’的我也在反思:是什么力量驱动着自己日行千里?细想下来,志趣见闻之外,每天做些自己想做的点滴之事,尽量有那么点成就感,能让自己觉得越活越明白,也许就身心健康,心无挂碍,或也有助于消除那种终日奔忙所带来的无力感。

这,抑或是某种回应和渐行渐远的共鸣。

注:如需参阅图文版,请见以下网址:

本人主博:http://my.nphoto.net/coreyqudog/
走了就別後悔
今年的五一我才去了开平 确实很不错:-)
开平碉楼旅游网http://www.kptour.com/