座間味島 Zamami island

轉角遇人渣

105 超市是座間味村唯一的超市。

扮演著座間味六百島民生活重心的 105 超市的蔬果意外地呈現一副垂頭喪氣的樣子,就連它們的價格同樣也讓人提不勁。在表皮已微皺了的常見蔬果之中,一把像白蔥頭的根莖物上標註了座間味島特產。

105 超市就像蘭嶼的海洋超市,反舉島民生活所需的各式物品裡面都可以找得到。不知道出自於怎麼樣的考量,105 超市大門旁的長椅上安置了一尊像過完萬聖節忘了收起來露出兇惡獠牙的老太婆布偶,假如說那是為了嚇退座間味島過多的遊客,得說那似乎沒有很成功。

105 超市旁的郵筒立著一尊高高翹起屁股的風獅爺,那尊風獅爺跟超市對面傳統民宅石牆上排列整齊,表情逗趣造型各異的風獅爺群像是在較勁誰的扮鬼臉功夫厲害。沿著105 超市往下走,過了村中唯一的小溪,就到座間味村的中心,接著冷不防地島上唯一的紅綠燈出現,港口跟大海就展現在村的盡頭。

一天當中有三件事會打破座間味島的寧靜,一是郵輪那給人無窮期盼的氣笛聲,每當低沉叭的一聲響起,整個座間味島就被喚醒,平時難得看到人影的碼頭變得熱鬧非凡(當然跟我們平時對熱鬧的定義相差甚遠,但以座間味島那樣的地方來說那一刻已經夠熱鬧的了),滿臉興奮的旅客拖著行李箱往紅綠燈這頭走來,到港口接客人的島民開著箱型車忙進忙出。

郵輪離岸時也一樣,島民在岸邊賣力揮動雙手向客人或親友告別。沒有郵輪進出時的港口一片死寂,那時唯有烏鴉難聽的呱呱叫可以抵抗安靜,跟郵輪汽笛聲所帶來的希望不同,烏鴉的叫聲只會讓小島籠罩在蕭瑟裡。取代海鷗角色的烏鴉,在無人的碼頭飛上飛下,牠們停在電線上休憩的景象擁有把度假天堂即刻變成被拋棄的孤島的能力。

第三件打破座間味島沈默的是村中的大聲公。高架起在村中一角的大聲公,不管是宣佈事項還是發佈集會命令都由它來執行。通常當旅客兩個字出現在廣播中時都不是什麼好事,十之八九都是往返本島的渡輪被取消了。

座間味島是一個虛晃的高科技小島,島上四處可搜尋得到的座間味島免費 WIFI 從來無法連線。好險,它的港口還有個貨真價實的免費 WIFI可以使用。有時候看到三兩人坐在碼頭那裡千萬別以為他們在等船,事實上他們很可能只是在使用那裡的網路。

座間味島另一邊的地形據說高低起伏非常大,但跟停在碼頭造型復古的島上唯一公車一樣,大部份的旅客都只往返於古座間味海灘(Furuzamami Beach) 與阿真海灘 (Ama Beach) 之間,對於島的後方陌生異常。

座間味島的的遊客中心身兼土產販賣部,基本的紀念品外,裡面還賣島民的手工藝品與島上唯一的設計工作室 Kirari Studio 的設計商品。Kirari Studio 工作室位於主街上的一間小店面裡,由一對安靜的年輕男女所經營。他們工作室門口的牆上畫了幅熱帶風情的女孩,在女孩插畫前的是數尊熱鬧的風獅爺。若想要購買 Kirari Studio 的作品但又現金不夠可以到他們的本店去,那裡可以刷卡。所有在遊客中心販售的東西都僅能付現。

旅客登陸座間味島後,很快地就會發現座間味村是一個熱愛捻花弄草的村落,在狹窄的巷弄內嗆眼的花草大量佔據了各家院子,就連路邊的野花也開得異常豔麗。濃密的花草中偶爾會隱藏著一兩間殘留的木牆紅瓦傳統日式民宅。只需看一眼那簡潔優雅的傳統建築,就可知現代透天住宅的醜陋與無聊,沒有了迴廊如何在雨中賞花,如何在炎熱的午後納涼?

座間味島主要有三個村落,主村座間味村就在碼頭後方,另外兩個村落分別是位於主村西邊的Ama 村與東邊的 Asa 村。相較起 Asa 村,擁有阿真海灘的 Ama 村更知名,阿真海灘不僅是看夕陽的知名景點也是島上看海龜的地方。除了海龜與夕陽,阿真海灘還擁有座間味島上最便宜的住宿選擇,露營地。一晚三百日幣的營地費用包含冷水淋浴設備與廁所,忘了帶露營設備也可以當場租借,對於背包客來說那是想要在座間味村省住宿費的最佳選擇。

座間味村最多的三樣東西分別為旅客、民宿與餐廳。數量遠比島民更多的旅客總是會在島上的這裡或哪裡彼此碰到,不然就是搭船時又再度照面。與安靜內斂的島民相反,座間味島的旅客毫不忌諱地招搖出沒。碰到個子矮小,緩緩於烈日中撐傘而行的島民時,旅客與島民時常會互相打招呼。有時我會想是不是島民那種不冷不熱的態度才使得他們原本的生活步調得以維持。

跟一般日本人熱衷於精緻妝容與雪白的肌膚不同,南國的座間味島民臉上的裝扮都靠陽光妝點,長期曝曬下的皺紋,大地般的肌膚與悠緩的步調,訴說著離島的生活。

入夜後的座間味村是個屬於貓的國度,白天因炙陽躲起來的貓兒,夜晚都跑了出來散心。晚上十點過後,座間味村就進入無聲的模式,僅剩貓跟遊客在巷弄中晃蕩。當烏鴉也進入休息模式時,月亮會浮出高月山頂,漲潮的海水發出舒緩的靠岸聲,海風把白天的高溫給降了下去。夜晚的座間味島是它最魔魅的時刻。

座間味島的旅客大致分為兩類,一類是有在座間味島過夜的旅客,另一類是僅到座間味島半日遊的人。對那些被古座間味海灘的盛名所吸引而來的半日遊旅客來說,座間味島似乎就等於古座間味海灘而已。雖然沒有說出口,但對於喜歡悠緩節奏的過夜客來說,把座間味島過於粗陋地與古座間味海灘劃上等號是有點不屑的。

對那些真心熱愛座間味島的人來說,白天去古座間味海灘浮潛曬一整天的太陽後,傍晚若沒有到阿真海灘那裡看個兩眼夕陽或者跟海龜打照面,一天就不完整。而晚飯過後,最重要的莫過於在巷弄中悠轉,拿著地圖去找尋酒吧來喝一杯。當然,僅管大家都一副煞有其樣地攤開地圖照座標號碼找酒吧,但當他們把頭從地圖中抬起頭來時幾乎沒有不被現實的座間味村之迷你而震驚的。

座間味村的真正滋味似乎都好像從那些半日遊的旅客搭郵輪走了之後才開始,那時你會開始看到某些孤身的旅客拿著啤酒坐在碼頭發呆,又或情侶沿著防波提往阿真海灘的方向走去。在夕陽餘輝中,雙雙成對的人並肩坐在海灘上,獨身的人不甘示弱地拿起相機盡情拍照,在海邊露營的人趁人潮散去時開始出來浮潛。

白天帶旅客出遊的小艇陸續開回港口,利用傍晚練習獨木舟或準備傳統划船比賽的隊伍把握時間趕緊出海。位於港口的足球場跟大多時候一樣仍舊空無一人。寄居蟹一副忍者的模樣四處穿越馬路,一有動靜就偽裝成隨意被拋棄的貝殼。工作了一整天的座間味女子在碼頭的活動中心練習起南國舞蹈。

就是在這樣的一個缺雨的梅雨季裡我抵達了座間味島,那是兩年以來我首次的一個人自助旅行,被久違的自由感包覆著讓我到哪裡都輕飄飄。我住在座間味島上唯一的青年旅館 Zamamia International Guesthouse 裡,那是一間由一對加拿大夫妻經營的青旅,我入住的當下有一對德國情侶在那裡幫忙。

住進 Zamamia International Guesthouse 時我並沒有意識到我的座間味島之旅會跟我住的地方緊緊地扣在一起。我在《開往龍目島的慢船》 (http://www.books.com.tw/products/0010787956)裡提過,有時候你會去到哪些地方碰到哪些人早已注定,當我結束座間味島之旅時我又再度有了那樣的體會。

原文出處:https://wuwenchieh.blogspot.com (https://wuwenchieh.blogspot.com/)
旅行小事:https://www.facebook.com/wuwenchieh0917/?ref=bookmarks
《開往龍目島的慢船》:http://www.books.com.tw/products/0010787956