京都的夏天

「千重子很愛上北山杉村去，」母親說，「這是什麼道理呢？」
「因為我覺得杉樹都長得亭亭玉立，美極了。要是人們的心也都那樣，該多好啊。」
「那不是跟妳一樣了嗎？」母親說。
「不，我的心是彎彎曲曲的...」
「那也是，」父親插進來說，「無論多耿直的人，也難免有各種各樣的想法。」
－－川端康成<古都>

去了京都兩次，都在夏天。

一次六月，一次八月，都避開了七月。

七月的京都，整整一個月的祇園祭，人滿為患，古都的旅行，好像不適合摩肩接踵。
夏天的京都，有一整個季節各式各樣的祭典，夏天沒有櫻花、楓葉、白雪，只有盆地的溼熱，京都不靠海，過炎夏只能用最傳統的方式，透過歡愉的節慶，讓人心沉澱，感受醍醐灌頂的清涼。

2001年八月，獨自一人漫步在35度高溫的哲學之道，一個京都大學美術系的男學生，裸著上身在關雪櫻樹蔭下專注素描。從琵琶湖水道引來的清澈溪水潺潺，我和這俊美又靦腆的青年，用英文聊著天，純真年代的校園生活真是令人羨慕！

那一年網路神話泡沫破滅，很多虛幻又不真實的故事不斷上演，貪得無懨的人心，很不切實際，對於剛退伍進入職場的我，有著考驗，也有衝擊。到京都之前我辭去了雜誌社編輯的工作，在台灣各地旅行了半年，回想起過往那段無憂無慮的校園生活，還真是懷念啊。

2005年六月，我與Yanni一同來到洛北大原的賞楓名所「三千院」，被青苔滿布、杉林高聳的往生極樂院深深感動。

其實那時我真的想在三千院寫經室好好靜下心抄寫一遍<心經>，可惜艷麗的紫陽花開得漫山遍野，干擾我的心神，我們畢竟還是平凡人，而且毛筆久沒練了，字一定也是拙了的吧。

在<古都>裡寫到日本最古老的電車北野線要拆除前的那個七月，人們將千年古都早就引進的西洋新玩意裝飾成花花電車，讓市民用明治時代的風俗裝扮來緬懷這列有著文明開化痕跡的叮噹電車，千重子的父親獨自一人去搭那趟花花電車，上車前他歪著腦袋若有所思的說著，「不知道是過去值得懷念呢，還是現在覺得寂寞...」

夏天過去，秋天就要來了。
那我的懷念是什麼呢？
或許是清水寺前石坂道上，夏天才吃得到的抹茶可樂冰淇淋吧

看到了什麼，在於怎麼想。

謝謝您讓我在夏日裡能與您一道思考著這段路途中的涼爽與清新。