<失格旅人> 怪奇賓館裡的生活點滴

前往Haridwar的計畫底定以後，剩下的就是好好在瓦拉納西過日子。該怎麼形容這段喜怒交織的日子呢？我想到過瓦拉納西的人應該不難明白那種複雜的情緒。

首先是我住的奇妙的Pusker Guest House（請參考「住進怪奇賓館」那篇。），這個姑且稱它是賓館的地方其實比較像民宅，而我和洋平像是來作客的。老房子裡大概住了有四個家庭，老老少少估計有20人以上。

下午最熱的時候，我習慣躲回賓館午休，但孩子們精力充沛地在屋裡跑來跑去，有時失控地哭鬧叫笑，讓我無法休息，最後我乾脆跟他們玩在一起。

老闆有個兒子叫做Pusker，也就是這間賓館的名字，他長得非常可愛，最喜歡在屋裡東藏西躲。不過令我印象最深的卻是老闆弟弟的三歲小孩，名字叫做 Shiva也就是濕婆神的意思，很好記。Shiva雖然已經三歲卻還是在地上爬來爬去、講話也咿咿呀呀的，看得出來Shiva跟其他孩子有些不同，或許是類似學習遲緩的情況，才讓他的行為還沒有三歲小孩該有的熟稔。Shiva喜歡爬到別人身上耍賴或爬進爬出把他的玩具丟得東一個西一個。大概是為了方便上廁所吧，他的身上總少一件褲子，唯一的短T-shirt遮不住第三點。我曾看過從天井天降甘霖，抬頭一看才發現是Shiva在噴灑童子尿。

Shiva還有個令人匪夷所思的舉動，就是會掏自己的小雞雞給大家看，其他孩子看見了就會搓揉他的雞雞，他則很享受被搓揉的當下，到底是誰教他這種奇怪的行為就不得而知了。不知道為什麼，我總覺得Shiva能夠理解這樣的動作所代表的意義……，唔，我不敢想了。

Shiva 的爸爸（也就是老闆的弟弟）非常疼愛Shiva，每次都要求我拿相機幫他的寶貝兒子拍照，但我不知道怎麼把大量的照片檔案分享給他，也不知道這些照片留在我的記憶卡要幹嘛，所以都會象徵性地留下幾張，其他就偷偷刪掉。有一次回到賓館，Shiva的臉上被畫上奇怪的妝，Shiva的爸爸又要求我幫Shiva 拍幾張照，老實說，我覺得那裝扮太詭異了，實在無法理解哪裡可愛，但在其他家人的起鬨下，只好乖乖地猛按快門。

（躲在電視桌下的Pusker真可愛）

（Shiva濃妝艷抹登場）

還有一個我忘記叫什麼名字的女孩，他是老闆的女兒，年約八、九歲，也很喜歡拍照。他有一股早熟的氣質，每次我幫她拍照時總是架勢十足，瞬間流露出寶萊塢影星般的自信。我想她大概懷抱著明星夢吧！

（未來的寶萊塢女星）

租下二樓的家庭裡的三兄弟中，最小的那個喜歡看板球轉播，晚上我和洋平在電視前湊熱鬧一起看比賽時，那男孩會像瘋子一樣在電視前激動亂叫，然後抓著我和洋平的手要我們一起為「孟買隊」加油。他會輪流叫我們喊：「Out!」，雖然

不懂規則，但跟著喊就覺得很有參與感。每次我喊都不中，但洋平喊「Out!」卻百發百中，這時男孩會興奮地發出「Oh my god!」的驚嘆，好像洋平是預言球賽的神。

我還記得剛到賓館的第二個下午，我被那三兄弟包圍著問東問西，其中一個耳朵上掛著耳機，我好奇地跟他借來聽聽，裡頭傳來的竟然是夏奇拉的動感舞曲，原來印度小孩喜歡聽這個呀！後來他們問我會不會唱台灣的歌，我想來想去竟然唱了「月亮代表我的心」，選這首歌真是失策，節奏好慢、越唱越乾，唱完之後他們也只是一副不感興趣的表情，當下真想死了算了。

他們三人接著在我面前隨性地跳舞搖擺，我尷尬地加入又默默地淡出，這種熱情我實在學不來呀！為了逃離這越來越無法掌控的場面，我跑去找洋平避難。

「你剛才唱歌了吧？」洋平問我。

「你聽到了？」房子開放式的天井設計果然隔音很差。

請讓我死了吧～～～。

屋子裡還有數不清的孩子，偶爾早起時會看見他們穿制服要去上學的模樣，真是有夠生活化的。

接下來介紹老闆，自從第一天被他舔過手背以後，我就想處處躲著這個人，不過每天晚上我們回到賓館以後，總會有人來敲我和洋平的門房，因為老闆要召見我們。

我和洋平默默上樓。他們一家子在屋裡吹著冷氣，電視裡播放著連續劇，籐製的大床上幾個孩子已經攤睡交疊成一團。我和洋平隨便就坐後，老闆便命令他的老婆或是傭人去拿宵夜和奶茶來給我們吃，一邊聊著當天發生的事。吃完以後，洋平會被叫去幫他按摩，我則擔心下一個會輪到我，趕緊閃到一旁跟其他人打成一片。感覺得出老闆很喜歡我們兩個，他不只一次告訴我們「小孩子都很喜歡我們」、「我們兩個都是好人。」之類的話，我不知道言下之意是什麼。唉～伴君如伴虎，逢場作戲、笑笑就罷（笑）。

其實老闆很關心我們，每次都叫我們到三樓的廁所洗澡，因為樓下的真的很髒。有時他會邀請我們一起吃早餐，便有機會看見他換上服務生的制服、肚子快把扣子撐爆，準備到附近的旅館上班的模樣。有時他會吩咐女主人準備我和洋平的晚餐，我喜歡女主人的手藝，而且在家裡可以吃得很飽，不過當然不是免費的。

老闆喜歡誇耀他是這一帶有頭有臉的人物，他說只要我們被欺負，報上他的名字就對了，但我們從來沒試過。他還喜歡教我們說印度髒話，並且親自示範講髒話該有的氣魄和力道，要我們學著講。但是印度話的發音很難，一覺醒來就忘得一乾二淨了。
（他是老闆）

老闆有個我和洋平都一致公認的漂亮老婆，喜歡穿連身洋裝勝過傳統服飾。她這個溫柔卻幹練的年輕女子，為什麼嫁給年紀相差這麼多的男人，我們沒有多問，不過看不出她有絲毫勉強，兩人有時挺甜蜜的。

白天老闆不在時，我最常看見她在屋裡穿梭的身影，好像大事小事都得由她張羅。有天下午，她和大概是傭人的女子在屋裡做甜點心，我剛好醒來便跑去加入他們。

我一邊幫忙把風乾的椰肉削成粉末，一邊觀察他們製作甜點的過程。其中一位女子在爐上拌炒著像是黑芝麻的穀類。等香氣飄散出來，又加了糖、麵粉、動物油等材料（還有我磨碎的椰末），鍋子裡的東西漸漸黏和成一團，看到這裡我已經熱到滿身大汗地逃走了。

晚上那些甜點成了我們的點心，那是一種印度隨處可見的丸子甜點，芝麻和穀類的味道很濃，滋味有點像台式糕點，我還蠻喜歡的。

待了幾天，我好慶幸當時選擇搬來這裡，否則也不會有這麼多與眾不同的體驗。漸漸習慣這裡的生活模式後，我開始疑神疑鬼地觀察著某件事情。

「洋平也聽過種姓制度吧？」某天我突然這樣問他。

「聽過呀！怎麼了嗎？」

「我覺得這個家裡存在著種姓制度喔。我經常在夜裡被外面在洗餐盤的聲響吵醒，這麼晚了還要洗餐盤你不覺得很奇怪嘛？」印度習慣用不鏽鋼餐盤，洗滌時容易發出鏘鏘鏘的聲音。

我緊接著說，「你有沒有印象總是固定某些人在做清潔打掃的工作，他們該不會就是種姓制度中的賤民呀？」雖然在甘地的反對下還有法律的改革後，種姓制度已經漸漸消失，但在社會上似乎仍扮演著重要功能。

的確是有固定的幾個人在做某些粗活，不過比較像是幫傭或者是單純的男尊女卑、男主內女主外，到底是不是傳說中的種姓制度，沒有答案。

----

這幾天北印度真是愈來越熱，夏天一旦開始，便一發不可收拾。白天出門給太陽咬，晚上睡覺被熱醒，於是老闆經常告訴我說，「太熱的話就把床墊搬到屋頂去睡覺吧。我們也經常這麼做喔！」我們並沒有這麼做，倒是選了一個晚上到屋頂去看星星。

晚上10點多，附近好幾戶人家都已經熄燈，遠處泛著綠光的清真寺，隱約傳來唱頌可蘭經的音樂。我和洋平拿著手電筒引導視線，赤腳踏在水泥地上感受白天殘存的餘溫，夜裡的風並沒有特別涼爽，但吹來格外快意。瓦拉納西也算是個小城市了，光害的影響下只能看見稀疏的星光。

這時老闆也上來了，還有三兄弟的其中之一也出現了。老闆一見我們拿手電筒照來照去，便趕緊要我們關掉。他向我們解釋說：「因為在夜裡，很多人會在屋頂上做愛。如果你用光照他們，他們會生氣的。」聽完只有讓我更想打光展開搜索而已。

屋頂有種讓人放鬆的魔力，本想乾脆躺下來欣賞夜空時，卻發現地上好多猴子大便，猴子大概是把屋頂當做公廁所了吧。一想到黑暗處可能有人在猴屎中打得火熱，我不禁笑了出來。

有時候，我覺得這趟旅行像是追悼童年的一場儀式，已死的純真又原始的片刻總不禁意被喚醒。例如這個大家庭的生活方式，例如在街上走逛的牛、羊、猴、雞，例如擁擠的巴士內大家腿貼腿並坐著，例如厚臉皮的人很多、在意別人眼光的人很少，例如這個繽紛多彩又喧鬧失序的河畔，例如未開發的城市和未社會化的心智。瓦拉納西雖然混亂，我卻感覺這裡充滿溫度，在這裡藉由每天應接不暇的感官刺激，我意識到自己真正活著在這世界上，但願這並非旅行裡的短暫假象。

<失格旅人> 的 105天亞洲紀行
http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/17149615

謝謝你的分享!! 看了總覺得心底有一點點起伏~突然想念自己小時候在鄉下山中跑來跑去的日子~真懷念

最近迷上了你的遊記，總是在上班時間忍不住偷偷上網看。
謝謝你的分享，寫得真的很棒。
期待你的下一篇文章！

^_^