結婚前請去背包旅行

H和T 是對可愛的老嬉皮，典型的戰後嬰兒朝，德國六十年代風起雲湧的學潮和社會運動就是他們的癡狂年少。這對情侶同居了幾十年，堅持不結婚---「我們之間不需要那張紙！」

但老來還是為了那張紙帶來的稅務優惠和遺產規劃，終於在結婚證書上簽了字。

T退了休還是很酷，就算冬天清晨照常騎馬遛狗，奔跑在森林雪地上，狗兒喘息吐出白煙，馬蹄噠噠，小蠻腰練得比我還細，大腿比我還結實。我看了她年輕時的照片，披著一頭金髮，閃著藍色眼眸。

她現在雙眼還是一樣有神，但被歲月磨去了鋒芒，會用春天陽光般溫和而穩定的目光望著你，臉上皺紋微微柔柔暈開，像一朵向日葵花。

而H滿頭花白還是像年輕小伙子一樣暴躁，發怒咒罵如同一陣狂風，覺得自己錯了後，會不好意思地搓著雙手，再花上三倍力氣來陪笑討好。他農場上養的動物都是他的孩子，孩子總是要哄要寵，他從不吝惜時間和動物說話。

有隻跛腳綠頭鴨是他最寶貝的寵物，想進廚房時會用扁扁的鴨嘴「喀喀喀」輕敲玻璃窗，那棟爬滿藤蔓的紅頂小屋像極了童話裡的插圖。

相愛容易相處難，每個婚姻都有問題，每對伴侶都是奇蹟。想想實在不可思議，H和T在一起將近半個世紀。

H在穀倉忙著修拖拉機，我和T邊打掃邊聊天，T抱怨一個男人把屋子弄得一團糟的本領比兩隻狗還高強。

我問：「你和H第一次見面時，有想到這一天嗎？」

「哪一天呀？」

「眼前這個帥哥會變成一個糟老頭的一天呀。」

「哈哈哈，對我來說是個可愛的糟老頭就夠了。」

我吸地毯時，幫天下眾姊妹問了一個亙古難題：「人海茫茫，你怎麼知道就是他呢？」

「親愛的，你想知道一個男人適不適合走一輩子，那就一起去旅行吧。」

只要看他們的廚房架子上各種來自不同國度的香料和醬料，就能輕易知道T和H簡直有旅行癖。

照老一輩德國人「連用蒜頭入菜都怕口臭」的頑固脾胃，T那本食譜實在太厚、太精彩、太叛逆，她能隨時烹煮他們旅行時吃過的各種異國菜餚，用酸甜苦辣鹹顛覆她父母輩只吃慣黑麵包配起司香腸的平淡口味。

年輕力壯、筋骨強健的時候，行遍天下。現在老了走不動了，用食物在餐桌上環遊世界也不錯。

因此隨著我們把印度咖哩或是中式炒雜碎端上桌，用餐時的對話通常是：「喔.....你還記得我們在果亞第一次用手吃魚咖哩嗎？」或是「天哪，你在新加坡那個時候，筷子用得真是太糟糕了。」甚至「在亞馬遜誤食了謎樣動物的肉，結果食物中毒......！」

如果他們有朝一日突發奇想，想創立宗教的話，傳的應該就是「旅行得永生」之類的教義福音。

所以現在T說：「要知道這個人適不適合你，結婚前最好一起去旅行。」我一點也不驚訝。

T遙想當年：「我記得第一次出遠門背包旅行的時候，我爸媽嚇得半死，那個年代不像今天哪..........上網訂張機票就走，連錢也不用換，刷信用卡就好。」

T加強語氣：「那可是大事！」

那個年代，是冷戰的沉默年代，然而，耳邊響起眾聲喧嘩。切格拉瓦在拉丁美洲打游擊，不只是一個T恤圖案；中國還是神秘的鐵幕；印度仍在聖牛緩步中，嚐試計劃經濟；美國深陷越戰泥沼，仍執意登月；披頭四用音樂號令天下，以花朵對抗槍管。

已成為二十世紀神話的伍斯托克音樂節舉行時，他們躬逢其盛。旅行數年，T和H窮得只剩下肩上的背包，靈魂卻富甲天下。

T用「旅行回來才打算舉行婚禮」的說詞，來安撫一輩子待在家鄉小鎮足不出戶的父母，對於這樣漫無目的的浪遊，他們不能理解，只會心臟病發。

出身富貴的歐洲青年自古就把壯遊傳統當成紳士養成教育的一環，增廣見聞，免得像土包子 一樣在社交場合丟人現眼。但一提到普及尋常百姓家，六零年代的嬉皮才是現代背包客的開山祖師爺，他們的旅行經驗塑造了大眾文化，而大眾文化又重新定義了旅行精神。

我說：「所以就是No backpacking,no wedding(不背包旅行，就不結婚)囉？」聽起來像旅行相關產業的廣告標語。

T：「也可以這樣說吧，我也是和H環遊世界回來後，才真的把他當成人生伴侶。」

雖然一身反骨的嬉皮世代不屑結婚這套，她爸媽終究沒看到女兒披上家傳手工蕾絲婚紗的模樣。

但H和T兩個人自由奔放的青春年華消逝後，仍互相扶持了大半輩子，張口大膽咀嚼啃咬了各地風味，再一同慢步邁向齒牙動搖的老年。

曾被異域的壯麗山河撼動不已的雙眼，現在只瞅著搖椅上睡得呼嚕響的貓咪，他們看了太多，早已不想東奔西跑。

T斬釘截鐵：「從低預算長時間的背包旅行途中，才可以徹底認識一個人。相信我，這比約會吃飯看電影準多了。」

我翻著發黃的照片，H和T的臉頰竟然曾經那麼豐滿，肌理簡直透出亮光，對著鏡頭純真得彷彿不知道幾十年後，我將對他們帶笑的青春美眸那麼驚豔。

他們那段渾身髒兮兮搭便車橫跨澳洲的日子，在阿拉伯沙漠包著頭巾、騎臭烘烘的駱駝的日子，在巴西嘉年華被灌得爛醉才會跳森巴的日子。

「哎呀，那間離喀什米爾幾個小時的神殿我也曾去拍過照！原來印度真的一直都是那個樣子！」我心想。

時光定格的剎那變成永恆，而要一起成就這些帶著回憶的照片，對的人比對的照相機還重要多了。

背包旅行不像五天四夜的觀光旅行團，包吃包住包交通，萬事有人照料，再怎麼不合拍，忍一下子就過去了。長時間旅行其實是換不同地方生活，一樣要面對柴米油鹽，卻完全沒有故鄉的熟悉感。

時間不夠時，到底要泡博物館，還是逛菜市場？

餐餐不合胃口辣死人，到底要吃米飯，還是啃麵包？

要每天提高點預算好換來起碼的舒適度，還是刻苦節儉、好把錢省在「讓自己一輩子忘不了」的昂貴體驗上？

當一個想爬山攀岩，另一個只想在沙灘上曬太陽，那要怎麼「喬」？

一個按表操課的控制狂，如何學會隨遇而安，面對班機被無預警取消時，也不會像遇到世界末日那樣抓狂。

而就算你天生憊懶，到了天地的盡頭也能抱持著「來去鄉下住一晚」的隨緣心態，也得承認沒人敢打包票，一口咬定自己哪天不需要動用直昇機的緊急醫療保險。

被搶了、被偷了、被騙了，兩個人是爭吵責怪「你這個豬頭......」，還是包容體諒「算了，就當成一個經驗囉.....」？

水土不服生病了，甚至受傷了，更是考驗彼此情份的修羅場。

吵翻了如何和好妥協，無條件支持是不是只因為不敢打開天窗說亮話？

這一切的一切，都沒有對或錯的答案，僅僅代表兩條人生路交錯時迸出的火花。

旅途上日日夜夜二十四小時，隨時要面對價值觀、金錢觀、喜好興趣、生活態度、日常習慣、協調能力、學識社交、性格體能等等，這些有形無形的條件全部綜合起來，我們稱之為「生命」的東西。

兩個獨立的生命不但雞兔同籠，還要兩人三腳，這就決定了一段旅程的品質，甚至長短。

拆夥不見得好，人畢竟是社會動物，總希望有個伴一起分享悲喜、禍福與共，不是每個人都能享受千山我獨行的孤寂。荒野一匹狼之所以對著滿月嚎叫，你怎麼知道牠不是因為怨歎孤家寡人羅漢腳？

而不拆夥也不見得好，君不見不少人一路咬牙忍受，臨頭才恍然大悟，把力氣都用在磨合爭吵的無限迴圈上，白白錯過了路上大好時光。人生旅程總比想像中的短，或許沒有「下次出遊絕對不找這個王八蛋」的下次。

不是不能中途走馬換將，但問題是不管換了誰，就算天仙下凡也一樣要面對怎麼吃、怎麼睡、怎麼走、怎麼花錢、怎麼看醫生等俗人俗事。

最要好的姊妹淘或換帖兄弟不見得能一起旅行，而能一起背包旅行的人，卻永遠最意氣相投。背包旅行是最好的相親，最全方位的約會，能讓你摸清楚一個人的性情。

結婚前請去背包旅行，好好認識未來的枕邊人，若無法通過這個試煉，結婚只是離婚的前奏曲。

如果你有幸遇到一個人，能一起分享探索世界的熱情，不要輕易讓他（她）離開。如果你很幸運，你們會是終生好友；如果你非常幸運，可能引為畢生伴侶。

如果走了天大的好運，那就能像H和T一樣，縱橫四海，老了後在餐桌上用味蕾取代雙腳，繼續一起走下去。

新書上架
在異國餐桌上旅行 (http://www.books.com.tw/products/0010688124)

1652911

Ha! True but there's a caveat.

What if you two plan a one month trip and in the first week realizing that anger, resentment, argument await? Do you abort? Even if you continue, the trip will not be so memorable in the hind sight.

I'd only commit to a long weekend trip with any BF to test the water. When I'd be willing to take a trip lasting more than a month, the guy would most likely my soul mate (haven't met this guy yet).

Traveling is too precious to include someone I don't care to hang out with on a daily basis, be it a friend or a BF.

Also, it has nothing to do with being married. Some want it legal, some don't. But choosing to live under the same roof is the same, married or not.