那些沒有按下快門的瞬間

一直把這張照片藏起來，藏十年了，卻經常想起她，想著她是否順利長成了亭亭玉立的少女?

在蘭嶼東清村遇見小小的她在海邊晃蕩，陪她一起玩，一起在村落中漫行了整個下午，拍了不少照片，直到天黑。我問她家在哪裡?我送她回家，她卻抱著我，要我帶她去台灣，遲遲不願告訴我她家在哪裡，只是緊緊跟著我。我問村人這孩子的家在哪裡，循著村人的指示，找到了小女孩的家，屋裡的婆婆大聲斥喝她並驅趕我，她哭喊著要去台灣找媽媽，而不知所措的我，在她的哭聲中，無情轉身，落荒而逃……

我以旅行者的瀟灑姿態來到此地，接近她，闖入她的生活且掠奪了她的影像，給了她一個注定幻滅的希望。我走了，她只能留下，罪惡感和內疚讓我將她的照片藏起來，不願與任何人分享，有如心中醜陋的瘡疤。爾後，我幾乎再也不拍萍水相逢的陌生人，尤其是旅行至異地。

隔年，在曼谷往大城，又髒又舊的普通火車上，孩子沒有穿鞋，老先生泛黃的雙眼泛著血絲，用那雙粗糙黝黑的手，捏著一口又一口的糯米飯塞到孩子口中。我的心蠢蠢欲動，對這幅極具戲劇張力和故事性的畫面，像獵人一樣，渴望佔有，但我卻拿不出背包裡的那台高級單眼相機。坐在這悶熱沒有空調的車廂之中，我的膚色，我身上的每一個東西，我的高度計手錶，我的大背包，我的相機，一切都顯得和這裡格格步入，我可以旅行，可是這些人卻永遠都得留在這裡。說是體驗當地生活，實則是闖入他人生活而豐富自己的人生經驗，我對自己感到可恥，對背包客、攝影者這樣冠冕堂皇的姿態，感到可恥。

我放棄了更多美好的快門瞬間，在維吉尼亞理工大學校園槍擊事件之後的教堂，心碎的人們安靜的禱告，上帝從窗戶灑下最溫暖的光線，因為不忍讓快門聲打破這片神聖的靜默，所以選擇放下相機，坐下無聲禱告。在西雅圖鮭魚迴游的小溪邊，流水帶來鮭魚的屍體，一旁的友人喊著快拍快拍，我卻淚流滿面，感到手中的相機無比沈重。

在<薩爾瓦多的凝視>一片中，Sebastião Salgado無疑是一個成功且享譽國際的攝影師，那極具衝擊力的影像確實令我印象深刻，但更讓我震驚的是，他怎麼有勇氣按下快門？在那快門背後，需要多麼堅強的心志，去承受畫面所控訴的苦難？

因為以上的種種經歷，和後來的這些年所受的視覺訓練，我幾乎是放棄了紀錄報導攝影，急於投入當代藝術的表現形式，但卻也迷失其中，忘了初衷。昨天翻閱十年前的手記，寫著：看到好畫面時，不要只想到這會是一張好作品，我也只是人，就像獵人需要生存所以打獵，依賴和掠奪的差別是懂得感激，而不是將之佔為己有。我只是將我看世界的方式、我內心中的情感，透過攝影和他人分享，因為我是群居動物，需要和世界有所連結，而攝影則是我和世界互動最讓我感到自在且準確的方式，這對我來說不是藝術，他只是一種溝通的形式，我需要再去學習，是為了讓這溝通的方式更為準確。

在不停的貪求藝術高度的同時，我彷彿忘了當年親手寫下的這段話。

那些我沒有按下快門的瞬間，我從不曾後悔，即便那將都會是很棒的作品，往後無論我能在這條看不見終點的道路上，探索到什麼境界，希望都能適時的提醒自己，放下相機，莫忘初衷。

文章原始連結　https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10207234597783138&set=a.1508776419255.56343.1829673584&type=3&theater

有很多人旅遊喜歡拍人像, 近年我年紀大了, 似乎是閱歷多了, 也似乎是看懂了, 反而不願拍陌生人.
同理心, 自己好端端的亦不願無緣無故給人拍吧?

同感，尤其是對獨行俠來說，但，放棄後會讓自己很矛盾，後來，我選擇繼續，想太多了，對與不對，兩面而已，最重要的是不可讓當事人不悅，不悅時，給他看，他還是，則刪掉，笑臉永遠保持著

有時候我們不經意間記錄下的，是別人的人生縮影

看了版主的文章，讓我想起30多年前在讀者文摘看過的一篇文章:某個小鎮發生了一件事，一個媽媽在倒車時不小心輾死了自己的孩子.
小鎮的這個事件引來了很多記者，可是去採訪的記者們都沒有看見到那個媽媽.

有一個攝影記者走到附近山上，看見這個媽媽一個人蹲在懸崖邊，臉上沉痛哀傷的表情望著遠方，記者拿起了攝影機遠遠的對著這個畫面，在他即將按下快門的剎那，他放棄了. 他知道這張照片也許可以為他得到一個普立茲獎，但是他不忍心再在這個可憐的媽媽身上劃那一刀.

有所為有所不為，每個人都有自己的尺，無關他人.
在去巴爾幹半島波赫共和國首都塞拉耶佛之前讀過這個城市在1996年的戰爭史. 在電腦前都已經哭得唏哩嘩啦了，到那兒看見滿城的彈孔，地上的血玫瑰，山坡上滿滿的白十字架...，我一張照片都沒辦法拍下去. 這是我個人選擇的不為.

以前有一個媽媽也對我說過，
經歷過兒子病危又好轉之後，
她才發現，
看新聞，配著別人的悲慘故事下飯，是一件多殘忍的事，
真正的做好事是別去參與這種事，
我深以為然。