胡志明市─觀光客的喧囂和寂靜

越戰幾十年之後，出生在和平世代，在這裡觀看歷史，身體不痛，胸口卻悶得難受……然後，我會跟著其他遊客，一起被載往下一個景點，導遊會用說聊天的方式將近代歷史濃縮，化為故事，不再有血流、貧窮、苦難……畢竟，那都是好久以前的事，而現在，誰又沒有自己的難過呢？
胡志明市有「東方的巴黎」之稱，真浪漫的名字，放眼望去，街上到處都是法式建築、露天咖啡店及法國麵包店，我卻只感覺得到東方的原始，巴黎是很恍惚的形容詞。
自助旅行過不少國家，再慘的狀況都雍容自得，沒想到人生首次享受「觀光客」的豪華身分，也是最後一次……

胡志明市─觀光客的喧囂和寂靜

【文、圖／Yolanda】

我試著想起胡志明市的味道。

記憶中卻只有讓人昏沉的炎熱，嗅覺似乎停止作用，除了偶爾的煙味隨著熱氣沾黏在毛細孔上，煙霧在空中纏繞模糊城市映像，我想不起這城市的味道。

在機場辦轉機手續和幫忙不擅英文的旅客，已用去所有的精力，過於疲倦的頭腦無法作夢，昏沉之間，身旁兩位男生的對話通通不請自來的進入我耳，始終不停的談話粗暴的簡直在強暴我虛弱的神經，過去這些年來，已自助旅行不少國家，再慘的狀況都可雍容自得；當下我還不知道，人生首次體驗「觀光客」的豪華身分，在機場的聽覺侵犯就是接下來旅程的縮寫預告。(「觀光客」，這詞用在我身上就像英國女王穿皮褲馬靴一樣，滑稽又突兀。)

跟隨領隊上巴士，身旁又另一對某某某開始和彼此搭訕。

一進市區，疲倦立散，艷陽亮的刺眼，瞇著眼適應光線，旅人貪婪模式立即全開，像姥姥吸精，全力吸食視線能及所有。

巴士冷氣過涼，外頭的熱氣卻是肉眼能見的蒸發，路上車水馬龍，成排成列的摩托車蛇行亂竄，還不煩思鄉就已返鄉；街頭雜亂和交通驚險和台灣沒什麼差別，多了台灣沒的人力車，這兒年長女性愛穿成套，從上衣到褲子一系列的圖紋樣式，以大、多取勝，讓人眼花撩亂的繽紛；除去年輕族群，幾乎人人頭上一頂斗笠，就像台北女孩死都要撐傘擋太陽一樣，我們為了美白，他們為了生活。

巴士抵達旅館，離預定出發觀光時間只剩半小時，無妨，對觀光團來說，時間是象徵性的數字。

領到房間鑰匙，年紀20初的男孩服務員接過，和他講了幾句英文，他仍以微笑的大眼睛回應，我也只好對他笑，他貼心的把房間所有的燈都打開，冷氣也調到最合適的溫度，然後恭敬鞠躬。

身上的錢連自己都養不活，對給不起小費給一位殷勤的陌生人而感到罪惡，我忽然很想請他一起抽根菸，聽他講講自己的故事……想太多了，世上多少人，是無暇寫故事的，每一個今天都只是為了下一個明天……。

在胡志明市，若忽視字體的不同，街頭的雜亂和交通的驚險其實和台灣沒什麼差別。
果如預期，到快兩點才出發，團體行動可預測的delay是家常便飯，觀光客啊，我看著身上的”visitor”貼紙，有種愛麗絲夢遊仙境的飄飄然。愛麗絲來到胡志明市的天后宮。

裡頭還有許多西方觀光遊客，坐在一旁搧風喘氣，或同在神明面前猛拍。愛麗絲虔敬的對神明三拜，願祖保佑家人。

愛麗絲不拍神明，她看著隔間的鐵絲網、牆上的螺絲釘、生鏽的滅火器、裝飾雕刻的偶像，愛麗絲發現其他遊客也開始跟在背後按快門，卡一聲的清脆，她突然很想把手上羞人的數位相機藏起來。

「戰爭證跡博物館」(前名：「美國戰爭罪惡館」)哪場戰爭不是罪惡的？冠冕堂皇的正義不過是私人利益的掩飾，名字再好聽，事實不變，只是，得看你是從誰那兒聽來的事實……

到此地後，歐美遊客明顯劇增，問導遊：「外國觀光客很多嗎？」，導遊說：「很多，因為美國人在這裡待太久了……」，五句有三句提到美國，無論要做何種花費，使用的幣值都是美元或越幣，所有商家偏好美元。

我為曾經設想越南的荒涼而感到羞愧，卻又對只因為看到許多歐美觀光客就認為越南是正式的”觀光勝地”而自嘲，從什麼時候開始，只要有外國人的地方就代表好、代表先進？

對越南無知的自知不斷脹大，我一層樓接一層樓看著越戰時期的照片。

血流、斷肢好似電影劇照，展覽室裡都擠滿遊客，忙著拍下太過真實以至於不真實的照片，再上一層樓，忽然天旋地轉，放眼是畸形人大全，因戰爭殘留毒物造成先天基因突變，比例過大的頭、五官全擠在一起的臉、四肢不全、變形……可沒有一人的表情是痛苦，盡是無聲的茫然；看身旁遊客近乎推擠的拍照，不是說照相會奪走人們的靈魂嗎？胃在翻滾，如果曾經有靈魂存在，早也就被成千上萬來來去去的遊客給消耗盡了吧……

出來博物館的瞬間，陽光好像吸去所有氧氣，還沒結束呢，”老虎籠”─越戰時，把戰俘丟進裝有老虎的籠子，活生生上演虎食生人秀，展覽區是一個鐵籠，裡頭那真人模型，乾瘦四肢巴著欄杆，凹陷雙頰上兩眼睜的圓大，此時沒有老虎也無血，只剩殘留的陰森；轉身隔間，拷問手法大全，帶有羽毛的針刺進十指，前方電風扇吹，每一風吹、羽毛飄，都是椎心刺痛；專門對女人的酷刑，從下體放入毒蛇或是用尖木棒、玻璃插入……張張附詳細解說、圖片示範，我覺背脊發涼、寒毛豎起，如何去相信人類真有辦法”發明”出如此殘酷的方法來對待自己種族？

越戰幾十年之後，出生在和平世代，在這裡觀看歷史，身體不痛，胸口卻悶得難受……然後，我會跟著其他遊客，一起被載往下一個景點，導遊會用說聊天的方式將近代歷史濃縮，化為故事，不再有血流、貧窮、苦難……畢竟，那都是好久以前的事，而現在，誰又沒有自己的難過呢？

胡志明市有「東方的巴黎」之稱，真浪漫的名字，放眼望去，街上到處都是法式建築、露天咖啡店及法國麵包店，我卻只感覺得到東方的原始，巴黎是很恍惚的形容詞。

哪天歐洲某城市或許會被稱為「西方的台北」？甩了甩頭，想什麼呢，越沒有自我認同的民族，才越渴求他方的認可。

在紀念品商店晃了兩圈，想著和導遊換錢，買幾張當地的明信片，可一轉念，現在哪有什麼是當地製造？同行旅客的對話不斷鑽進我耳，其實距離不近，耳朵思鄉吧，只辨認祖國的語言。

繼續當其他旅客的忠實秘密聽眾，還有幾個景點啊，我默默的想著。兩個事業有成的女人在友善糖衣對話中簡直孔雀展翅大戰三百回，還有八年時光，三十歲後的我該不會也只剩光彩可以炫耀？

最後一站抵達之際，前座向導遊抱怨，飯店供給免費伙食太西化，可否帶她們去街口小吃，體驗當地，導遊安撫說著：「只剩市政廳和歌劇院，拍完照之後就可以回去了，我們再看情況。」。

都這麼大的人了，想吃自己出去不就得了？老實人按錢辦事，服務好是賺到，總不得仁至義盡後還捨身相陪吧？都會人得寸進尺，字典裡沒有任何事是錢無法買到的。

市政廳的全照，太陽大的照片只看得見暈散的光圈，剛好跟觀光客的心態相呼應，光彩絢爛的表面之下盡是模糊。
不免俗的照了多張市政廳全照，太陽大的只看得見暈散的光圈，剛好跟觀光客的心態相呼應，光彩絢爛的表面之下盡是模糊。

一路上，導遊不斷指著馬路兩側，整齊排列似無止盡的法國梧桐，連高度、粗細都近乎一樣，「這些法國梧桐就是我們這裡最美的，法國人留下來的！」她一轉又說，「最醜的就是這些電線，」，我癟了嘴，雜亂不齊纏繞成一團的電線，反而是我目不轉睛的喜愛，「太難看了，近幾年已經有將這些電線地下化，但急不得，得慢慢來……」導遊解釋。

高速的經濟開發，國民受益大於損害，可就像把難看的電線藏於地下，仍然存在，只是看不到而已，路上隨處可見的古早人力車、工人、乞丐才是生活真相。

我問，「現在越南人會傾向出國發展嗎？」

「不一定了，賺得多，就不出去了，留在自己國家。」

我更好奇，「那結婚率如何？有偏向不婚嗎？」

導遊說，「沒什麼差別，鄉下女生目標都還是嫁給好人家，尤其是外國人，這樣能改善家裡經濟、生活。」

「外國人啊？」我腦中閃過美國人。

「像你們台灣人啊，鄉下女生都很喜歡嫁台灣人。」

導遊指著我說。

我笑了一下，原來是指台灣啊。

「不過，近年來更偏向中國！」導遊說。

「哈哈，中國發展實在太快了嘛！」我大笑，搶新娘也輸中國。

台灣人娶越南新娘，台灣人娶大陸新娘，大陸人娶越南新娘，大陸人娶不娶台灣新娘？

回飯店用晚餐，進入飯廳，右方餐桌兩男一女嗓門簡直大到桌上杯水都在震動，原來我平常講話也這麼沒內容？百分之八十都是廢話，不說也無妨，卻硬得通通宣洩出來。

一個人真是說不出來的寂寥，彷彿看見其他遊客往這望，眼神參雜的不知是可憐還是好奇，一整天的行程就在以孤僻的觀光客身分遊玩，可緘默的一天，回饋是聽到了全車每人的身家背景和未來遠大抱負；人人內心都藏有暴露自身的慾望，而萍水相逢的陌生人就是最好的聽眾，反正就此揮別，誰也不會真正在意誰。

我想我還會再回來的，當然絕對不會是以觀光客的身分。

觀光客這身分，一輩子做一次就夠了。

上飛機。

總算可以毫無擔憂的盡情好眠了吧？

「我告訴妳，我們現在要去的這個倫敦，嘩─一定得吃fish and chips，告訴妳啊，英國最好吃的就是這個了……」

恩，還沒下課哪……

全文刊登於 聯合新聞網udn旅遊休閒 (http://travel.udn.com/mag/travel/storypage.jsp?f_ART_ID=53128)

胡志明市─觀光客的喧囂和寂靜，更多照片請至
照片集01 (http://palinkafuss.pixnet.net/blog/post/37638730)
照片集02 (http://palinkafuss.pixnet.net/blog/post/37639670)

--

我每天都會在臉書專頁Yolanda (https://www.facebook.com/palinkafuss)上分享倫敦生活、照片，歡迎一起來玩

Yolanda個人部落格：我躺在雙人床上 (http://palinkafuss.pixnet.net/blog)

你的文字和照片一樣有意境~

你的文字和照片一樣有意境~

噢噢~謝謝你!!!