她和她的強悍重生─印尼班達亞齊志工記行

二零一零年七月底，紅十字會青年志工印尼服務隊至印尼班達亞齊，於海嘯孤兒學校、當地診所、高職以及華人佛堂進行了為期十四天的志願服務工作。

班達亞齊(Banda Aceh)。從地圖上看，她在印尼蘇門答臘島的最北端，2004年12月26日當地時間早晨，在她左手邊的深深海底下，地震沉默，而海嘯喧嘩著，席捲而上。

所以，所以當我們行走在亞齊市區，你們時時可以看到路邊的牆上寫著『TSUNAMI 2004.12.26 DON’T FORGET』；從市區到海嘯孤兒學校的路上，會經過當時暫厝了以千、以萬計無名遺體的紀念園，新建的石碑刻著波浪紋路，樹蔭下的涼棚裡有三兩個人影，陪伴著他們的至親。走在海邊的村落，一步步旋轉著，就登上了近三層樓高的平台，你們可以平視屋上船：那個驚天動地的早晨，海嘯捲著她和她懷裡的59個人停泊在屋上後，屋和船便結成一體，再分離不開。那年，船上的人們躲過巨浪，安然離去；現在，船下的房子顫巍巍，餘一片斑駁的白牆，『DON’T BREAK 26 DEC 2004』，墨黑的字，逐漸顯得模糊不清。牆前一方記述事件過程的銅版，人們低首斂眉，細細讀著。沿著日曆前進，走啊走的，離開災難就要六年。

麗麗莎的丈夫在電話那頭祝她生日快樂，話還沒有說完就斷訊了。後來她夢到丈夫一言不發的、遠遠地看著她，『我問長輩，他們說如果他不說話，就表示他已經離開了…但如果他開口，那麼也許還活在某個地方。』
◎ 大愛電視《愛與新生-南亞海嘯五週年》

※

而現在我們在這裡。

在鄉間的海嘯孤兒學校裡，是虔誠而深入了生活的信仰，以及特殊的在地文化。你們謹慎的尊重這裡的規矩，以右手握手之後，要輕觸胸口一下，表示我把你放在心裡。小男孩小女孩眼神精靈，期待著你所帶來的課程內容，由淺入深，畫畫認識器官、菸害防治、牙齒保健，急救知識…準備了好長一段時間，終於要在此刻正式上演。你們小心翼翼的，專注上完一節又一節的課程。但偶爾沮喪：『我沒有辦法跟小朋友溝通』、『怎麼辦，要怎麼講—』，小隊員的每一個疑問都被認真看待，看得出你們真的很想、很想為這裡的人們盡一份心力。於是，在一片夾雜著各種語言與笑意的聲響之中，教學的你滿頭大汗，非常緊張卻也努力極了；帶小隊時凝視小朋友試著溝通，用有限的單詞和手勢比劃著—這樣的青春與堅強—青年志工的輪廓，逐漸浮現，顯影，清晰。

『你好嗎？』『Apa kabar？』『謝啦！』『makasih ya！』
『這個，』『ini，』『那個。』『itu…』。

下了課，是克難而又熱鬧的。廁所裡放一隻手電筒以防夜裡突然一片漆黑，儲水槽偶爾有小蟲溺斃，杓子撈走了，一樣沖馬桶洗澡。老鼠從牆角跑過，為免侵襲千里帶來的教案、教材與食糧，徒手滅鼠意外上演；前一晚宵夜捨不得吃的蛋糕，早上起床發現被密密麻麻的巨大螞蟻掠食。大羊小羊斜斜的跑過山坡，探頭進屋外的垃圾桶咚咚的撞，中文的羊是咩咩說話的，『Mbeek, Mbeek !』，印尼羊這樣叫，你說。

這是生活的形狀—
夜裡仰望天空看見銀河，凌晨大雨淅瀝，中午晴空萬里，盪著樹下的輪胎鞦韆，日子緩緩的。我們是一群旅人，在阿拉的氣息與聲響裡，悄然走過。

※

山上的海嘯孤兒學校住了四天三夜。志工行動第五天下午，你們熱熱鬧鬧的辦完結業式，在歌聲中，和小隊員們告別。這個臨時的居所，因為有了情感的寄託和朋友，逐漸有了家的意味。

最後，巡一巡那面對著小山丘的後院陽台。這個晚上準備吉他表演的練團室、中午捧著芭蕉葉飯分食的小食堂，一句『蛇在吃青蛙！』讓人轟然吃光手中午餐圍觀起來，蛇也要腆著肚子，害羞極了的生命劇場，再無遺留的痕跡。艷陽高照，但涼風徐徐，即將離去的此刻，巨大螞蟻仍然蜿蜒而過。學校的女孩在後院架起了曬衣杆，白色的頭巾和制服，迎風飄揚。

離開阿拉的擁抱，來到市區的新家—佛祖的胸懷。海嘯過後新建的佛堂，是當地華人的信仰中心，我們在四樓落腳。這是附近最高的建築，陽台上一尊佛祖的雕像看顧著，梵唱不停，從圍牆往下望，是亞齊市區的川流不息。

隔天，要面對更艱難的考驗—診所衛教。巴士離開了市區往鄉間走，來到一片田野中的小小診所。在這裡，教學對象近百人，並且年齡不一，有如同爺爺奶奶般的老先生老太太、帶著小小孩的婦女，以及附近學校的中、小學生。教育程度的不同，讓語言的隔閡益加強烈，正規的印尼語在這裡已不敷使用，需要再翻譯成亞齊當地方言。兩層翻譯下來，場面控制更加困難，但你們仍然互相支援，隨時處理突發狀況。『明天上課，要分派人帶著小朋友去玩！』晚上開會時決定。於是隔天便分配得好好的，一邊帶著精力旺盛的小學生們踢球，一邊維持原來計畫，完整的上完針對成年民眾準備的課程。操作取向的急救知識和傳染病伴隨著陣陣笑聲，從做中學；配合這兒飲食習慣準備的慢性病和健康飲食觀念，爺爺奶奶們聽的入神—但推廣運動，得到已經太老，動不了的回應，讓你們一陣苦惱—，串場的表演也大獲好評，路過的機車騎士邊騎邊看的目不轉睛，『相當危險！』你們笑著，還好沒有跌倒。

診所的課程告一段落，來到Lamphuuk，位在亞齊市區西方，美極了的金黃色沙灘。大家下水去了，玩得紅頭赤面像一群孩子，我沿著海岸線走，看石頭。『這裡的海灘和我們第一次來時相比，有一些不同，』嘉芬和我一起參與過兩年前，第一屆的志工團。『你看看腳底的沙。沒有石頭了。』很久很久以前的海灘，沙粒潔白如雪。那年海嘯過後，海底的珊瑚、石子捲上岸來，大小間隔，踩著，很疼。六年後的Lamphuuk，踩上沙灘是微細的刺癢，卻讓人打從心裡想要開懷大笑。『海嘯帶來了那麼多的傷痛，』我們瞇眼看著漫步的、吃食著、游泳著，如常生活著的人們。海啊，一波波的，再次帶走了原本屬於深深海底的沈重，留下了輕盈，『又是美好的一天。』

在我不知如何是好的夏天／他說他走一走／就發現走到了海邊／突然／突然就一切視而不見／除了一條藍色的線／沿著那條線／就一直走到／最悲憤裡面／那純粹的悲憤／那樣藍那樣純粹那樣悲憤／這個男人他那樣藍那樣純粹那樣悲憤／那是靈魂的強壯／在我不知如何是好的夏天／他說他走一走／就可以走到了海邊／突然／突然就一切視而不見／除了一種藍從海底／直接拔起又接上天／他在藍裡嚎叫他說／那藍是一種治療

◎ 夏宇《在我不知如何是好的夏天》

於是你說，震撼於班達亞齊經濟的繁榮與復甦快速。這裡經歷災難，而今這麼強悍的重生。每次聽人們敘說當年在海嘯中驚險逃過一劫的過程時，總忍不住要跟著哽咽；然而，傷心過後，又必須堅定的向前走。我想並不是真的放下了這些失落與眼淚，而是開始懂得更珍惜，身邊還擁有的一切。

※

白天的課程結束後，夜裡歸營。在佛堂頂樓，可以肆無忌憚的看星星。你們在陽台，起先是坐著，等輪流洗澡。水是涼的，運氣好的人有一陣熱水—也不知是太陽曬熱了水管，或是熱水器的力量？—但冷水也無妨，隨遇而安。等著等著，最後乾脆和衣躺下，一夥人橫七豎八臥倒，『這樣看星星比較舒服—』。在熱帶的風裡，在來往車輛的引擎聲中，夜漸漸深。『聽說，只要戴著眼鏡，看到的都是假象。』我臉上掛著眼鏡躺平在地，凝視著正上方，說。滿天的燦爛，金星尤其亮，閃爍著。『這是哲學嗎？』我沒回答。因為是虛像，不是實像。

住進市區後，開始可以起個大早，漫步在清晨的市區，為了去市場吃一頓飽滿的早餐。笑著對攬客的小公車Labi-Labi和三輪車Becak說謝謝不用、轉過幾個熱鬧的路口，沿途張望今天的天空是甚麼顏色，不用走多久，便是常去的華人市集。南洋風味的食物，卻又調味的適口，偶爾還可以和店家用簡單的中文溝通。小茶館的華裔老闆笑瞇瞇的，點一杯菊花涼茶袪袪暑氣，搭配著早餐吃，最享受。街角的媽媽賣手製的糕餅，每天變著花樣，木薯糕、白糖糕、紅、綠、白三色的彩虹糕，灑上椰絲的甜糕餅、小煎餅—糕餅分種類，印尼盾一千到一千伍佰元左右，大概台幣四到六元，小孩掌心大小。我總是早上買了，有空就捏著小角小塊，慢慢的吃，於是一整天的心情都甜甜綿綿的。還有—蛇皮果、紅毛榴槤、炸香蕉、蒸木薯、烤雞、烤鮮魚、辣辣甜甜的沾醬、桌上的洗手小碗、練習用右手四指抓起飯，拇指推進口—我們被餵的飽飽的，心也滿滿的，無以回報。

志工活動的第三場高潮，是在市區高職為期三天的營隊。小隊員的年紀和你們接近了，正擔心著會不會遇上一群不理睬人的學生，也在準備好的教案中加入更有深度的內容。但正式上課後，卻發現這些憂心完全多餘，孩子們專心投入，隊輔帶的充滿成就感；上起環保課程時一片認真的靜謐，中國結操作時，還有高手變化出了更多樣化的顏色，引起一陣驚喜的歡呼；傳染病課的洗手程序地板動作、八段錦時的蘿蔔蹲遊戲，一點點拉近了距離。最後一堂課的大地遊戲，你們和小隊員已經是好朋友了，一起從跑關競賽中，複習三天來的上課內容。

結業式裡，知道一切即將劃下句點，你們站在台前，忍住鼻酸，開始翻起白眼盯住天花板，或是低頭看著夾腳拖鞋和晒傷的痕跡。最後的最後，悠悠的唱起了營歌『當我們同在亞齊』。『Bersama kita di Aceh, di Aceh, di Aceh…』這首歌教過的，學生們慢慢的加入了，男生女生，高音低音，混聲合唱…一遍又一遍。你們笑著，合照，簽名，擁抱，然後說，珍重再見。

學生們都離開後，是午餐時間，放起了旅行的意義。開頭三小節的小提琴，拉出了一種如釋重負，還有失落。在清亮的歌聲中，我們從千里之外的台灣來，在這裡席地而坐，打開芭蕉葉便當，緩緩吃著，安安靜靜。這一份寂寞與離別，在清真寺遙遙傳來的可蘭經朗頌聲中，在大功即將告成的臨界點上，她說。『—你離開我，』就是旅行的意義—。

後來，行李打包好的那天早上，在佛堂四樓，我們都看見了右手邊，山的方向，有一道完整的雙重彩虹。

後來，在外海島嶼Sabang，小雨斷斷續續的下，游泳游到一半轉而上岸躲雨，吉他丁丁冬冬的彈著印尼民謠。

後來，夜裡突然停電，整個小島陷入一片漆黑，衝出小旅舍只看見一整片霧一般的星子，與一條美極了的銀河…

一顆流星劃過。

※

未來，是軌道上的生活。

當有人問起你們，志工行動感覺如何？班達亞齊是不是很落後呢？穆斯林會不會很可怕？各種問題。我想你們會有一套回答方式的。你們是這麼聰明體貼又堅強善良。

我們一起走過美好的十四天，一起來過美好的班達亞齊。

後記：2010年為最後一次紅十字會印尼志工團，多年的努力重建後，班達亞齊大致已步上軌道，因此停辦。

更多照片《她和她的強悍重生》 (https://picasaweb.google.com/108790264819867717758/mcbyaF?authuser=0&feat=directlink)

BLOG:[INDOCHINE] (http://ezentsai.blogspot.tw/)

:D 謝謝你的文章

寫得不錯
09年在印尼旅行時，曾在望加錫的慈濟辦公室看到“重建亞齊的希望”的橫幅
後來旅行到班達亞齊時見到很多地方已重建得不錯，但海嘯創傷仍在
去韋島的船上，英語不錯的IT工程師略微有點抱怨國際援助者的加入也間接推高了當地的物價
願真主保祐這個虔誠的地方