柬埔寨／嘟嘟車司機與無法上學的孩童

寮柬邊境賄賂猖獗。

我和紐約藝術家Troy、愛爾蘭獨立樂團情侶Corinne和Paul同路行。一個戴漁夫帽，一個戴斗笠，一個戴牛仔帽，一個戴藤編淑女帽，搭車抵達柬埔寨邊境。雖對這兒聲名狼藉的海關官員敲詐事件早有耳聞，也記下幾個應付招數，但全無用途。

落地簽證需要一站站辦理，每跑一站，制服官員就囂張地指指身邊的箱子，要求投入美元。本想試著裝傻，但官員遲遲不給簽證，就算有決心和他耗，也會耽誤整台巴士的乘客。

以往曾有人故意提高音量：「什麼？你說什麼？大聲一點，我聽不懂！」官員不想讓敲詐變得太高調，就妥協了。但據說後來許多背包客都用此法，反而刺激官員惱羞成怒，直接關上窗，誰也別想拿簽證。

也聽說有旅人用人民幣誆騙不熟悉匯率的官員：面額更大、實際價值更低。

當然，這手法也勢必成為絕響，官員的領悟不會比曼哈頓印地安人醒覺手中的玻璃珠來得慢。然而旅者自古以來都是種奇特的生物，那不過是區區台幣幾十元的角力，一旦穿梭在異地文化中，冒險的樂趣與刺激感便瞬即大過金額本身，即使是錙銖之利的殺價，厚著臉皮也在所不惜，反正隨時可以轉身離去。一旦成功，那快感就像探險家從生荒惡地中發現果實般興奮，並被瘋狂地轉述分享。

有趣的是，快感只存在「誰比誰最會玩」的當下，時間一拉長，這樣的堅持又通常被重新定義，冠以充滿正義感的詮釋。

http://4.bp.blogspot.com/-Y8yIQIaPh5Y/UWNL-FQ95QI/AAAAAAAAAjs/n9bpmJaCvWI/s400/PC200046.JPG

巴士前往吳哥窟所在城市Siem Reap。遊客們大多戴著耳機，聆聽自己喜愛的歌曲，我則著迷於窗外風景。

透過車窗，某一刻開始，我卻看見四肢不全的身障者，斷腿、斷臂或兩者皆斷的，坐著，或拄著拐杖前行。道路坑坑洞洞，加深移動的困難，呼嘯而過的喇叭聲使他們似乎永遠倉皇忙亂，我難以想像他們如何在雨季的泥濘與水窪中穿梭。

今日的柬埔寨，距離受狂轟濫炸的歲月僅僅40多年，鄉間仍埋有清掃不完的地雷；距離政治屠殺的黑暗歲月，更僅30多年。

但此刻，狂飆的巴士載我們駛離了村莊樣貌，奔馳著，朝輝煌的市區、朝600多年前吳哥王朝的光彩奪目而去。

http://1.bp.blogspot.com/-yYNlR8fXMbE/UWCRHFzwmzI/AAAAAAAAAh0/T5hIuPTXmxs/s400/PC170148.JPG

到達Siem Reap除了氣溫攀升，步調也從悠悠哉哉進入叢林熱戰。背負著20公斤大背包，前掛兩個背包，還來不及理出頭緒，就聽見「tuk-tuk！tuk-tuk！（嘟嘟！嘟嘟！）」三十多位嘟嘟車司機蜂擁而上，圍住我們這群外國面孔，搶著幫忙拎行李。「Lady, ok? Ok, lady?（女士，好嗎？拜託，女士？）」他們看我沒有動靜，就把：歐嗨唷、哀妞漢ㄙㄟ悠、尼豪...都唸過一遍。

嘟嘟車，是一台摩托車拉著有遮雨棚的兩輪車廂，可以載客到處跑。好處是若找到英文不錯的，可充當導遊，幸運的話還可聽到當時家族成員在戰爭或世局變遷下的真實故事。但大多也有個共通習性：介紹完景點，介紹自己的年紀，強調你好漂亮／帥，然後強調自己無妻無女／男友（觀察過後通常是假的）。如果雇的是摩托車，也許要小心被司機摸大腿（真實案例）

http://1.bp.blogspot.com/-Wr3cn928fp4/UWCVYU5Wg5I/AAAAAAAAAjc/8elxIL7LsWs/s400/PC280013.JPG

↑　某天在市集看見的紀念衣，當地人自我調侃：「不要嘟嘟車，今天不要，明天也不要。」會心一笑。↑

我們先搭車找民宿，由於有三個西方面孔，司機獅子大開口，我幾乎就要直接衝出口殺價，但在他們面前，幾無勝算。以前曾聽一位司機說：司機們都知道西方背包客極少有日本背包客錙銖必較、甩頭離去的強悍個性，除非是久居當地或經驗豐富的克難旅者，否則通常性格溫和。因此就算不讓價，也不會損失客人。

隨後的一切，都在預期中荷包失血的狀況下進行：民宿提議幫我們安排嘟嘟車司機、司機費用高出行情、司機要求兼任導遊的費用、司機提議帶我們用餐後坐下來才發覺極昂貴（餐廳會送司機免費一餐）……

即使是上課時間，吳哥窟的叫販童依然四處打游擊般，睜著水汪汪的大眼，哀求遊客購買明信片與手工藝品。

http://1.bp.blogspot.com/-7gMCa60kLbA/UWCRMBzwBoI/AAAAAAAAAh8/OB70-0fYRyo/s400/PC180267.JPG

Troy婉拒說自己不需要，女孩說：「那幫你的女朋友買吧」，Troy玩心大起：「說不定我有男朋友喔！」女孩：「那幫你的男朋友買……」Troy哈哈大笑。

偶爾猴子會從樹叢中衝出，和遊客乞討食物。

http://1.bp.blogspot.com/-ZA89sirDGOc/UWCRU8Z_ZXI/AAAAAAAAAiM/7b6Nzj0hgjQ/s400/PC170105.JPG

我們坐在平台休息，看其他人餵猴子喝水。一名看似十歲左右的孩童不知從哪處冒出，很有禮貌地詢問我們需不需要導覽解說；他離去後不久，又有個女孩拿著一張紙，詢問我們願不願意捐款幫助她的學校。

「地雷受難者」告示牌旁，幾名斷肢者坐在木條釘成的平台上演奏樂器；廟宇四周的地板、甚至入口處的階梯，都充斥著擺攤的小販。

http://2.bp.blogspot.com/-oxG6qQIMz28/UWCTb_X2koI/AAAAAAAAAio/HromhEDHRmg/s400/PC180252.JPG

樂聲迴盪在吳哥王朝的廢墟裡，我感到這空間絢麗，卻又荒蕪。究竟有多少人在角落中討生活，渴望從這堆石磚中，掙得一點光華歷史帶來的尊嚴？

http://4.bp.blogspot.com/-qSPwnNEHlTc/UWCTb93lBNI/AAAAAAAAAik/OUsXZA5RUd8/s400/PC180289.JPG

http://2.bp.blogspot.com/-kxgCR480rhU/UWCTaamaoII/AAAAAAAAAic/Pr4UwHkRJEM/s400/PC170117.JPG

回程時，吳哥窟旁停車場的嘟嘟車司機又一一黏上來，我們搖搖手，坐上原本的車。

http://1.bp.blogspot.com/-I2Wkapw6v-A/UWCT4WcSazI/AAAAAAAAAi4/HWIEHCVJDGA/s400/PC170191.JPG

Troy在車上模仿吳哥窟兒童們乞憐的樣子，眉角顫抖，動作誇張詼諧至極，又模仿嘟嘟車司機們口中嘟嘟嘟嘟嘟的樣子。

我在被逗笑的背後卻有一股辛酸。不知道這些對話，司機聽得見聽不見。

http://1.bp.blogspot.com/-8W0yzPx8MLk/UWCUxZYFbQI/AAAAAAAAAjU/t6gjPtCP1UI/s400/PC180217.JPG

吳哥窟的熱氣球升起了。一大早風塵僕僕趕著嘟嘟車，飛越橋上拔河一般的戰士雕像，迷濛地坐在草皮上等待日出。

在如同夢境一般的真實裡，我早知太陽不會在這樣的天空裡完整升起。便躺下，懷念起有段歲月在山上打著哆嗦，與隊友瑟縮在帳篷裡顫抖著吃早餐，直到看見火球升起，帶著金色日出光芒……。

那像是一場遙遠的夢，我們胸中總顫抖著羽翼，在渴望靠近山林的迷戀之中既熱切又敬畏地追求著。多年以後的今天，我躺在距離島嶼數千公里外的草坪上，竟仍在那場真實不已的夢境中浮沉。

一如預期，眾人失望根本沒有美麗的日出，天只是亮了。

http://2.bp.blogspot.com/-wpY7f8Fc99U/UWCUDKucnZI/AAAAAAAAAjE/uAdKA8IJZhA/s400/PC180226.JPG

兒童依舊乞討，噢，拜託，噢，拜託，聽說沒有賣完明信片不能上學。

Corinne看到一隻白馬站在廢墟旁，從斜後方緩步前進摸了摸牠，馬兒倏地伸出一條腿踢去，幸虧沒被踢著。「妳不懂馬，」遠方的老人叮嚀，不能從後面接近的。

http://2.bp.blogspot.com/-ujCIwMOEvF0/UWCTZ3cih_I/AAAAAAAAAiU/pIC04w13crY/s400/PC170091.JPG

陽光燦爛得睜不開眼，一個眉清目秀的年輕男孩走近廢墟，蹲在空地上舖了幾張畫，看來像是仿的，和巴札裡的紀念品大同小異。他一個人倒是斜躺了起來，眼睛看著天空，輕鬆伸出右手拳頭，舒張開來，手掌向下。

一隻黃底帶著黑色蕾絲邊的小蝴蝶飛來，停在他的大拇指，翅膀振呀振的。他輕輕翻轉，又將牠引到了食指，小蝴蝶就這樣輕飄飄的停留在他指尖，像有糖蜜一樣，也不離去。我被眼前的景象迷住了許久。

http://4.bp.blogspot.com/-EKbfgYDonzQ/UWCRRWLAYhI/AAAAAAAAAiE/kvdzA1mhUHQ/s400/PC180260.JPG

依稀，我聽見用中文交談的旅行團，團員窸窸窣窣地交談，聽起來不像中國口音，有點台灣腔又有點不像。我問一群婦女從哪來：「台灣！」台灣？我的家鄉台灣？為何我覺得口音不像呢？是我離家太遠、太久了嗎，居然連鄉音也認不出，我好迷惘。

也不知為何我問：「你們是閩南人嗎？」「閩南人是什麼？」她們發出疑惑，其中一人說：「福建人吧？」我雖疑惑有人身在台灣卻不知什麼是閩南人嗎，但對鄉音迷惘的慚愧，拌捲著這份糾結，將我的思緒牽引至更深的混亂，只好安慰自己：他們應該不是台灣人吧。至今，那依然是個謎。

曾有人說，在國外可以藉著罵「靠北」認老鄉，我當時倒是忘了。

我在一處廟宇遇見聊天的警察與官員，他們和善地對我微笑，也同意讓我拍照。

http://1.bp.blogspot.com/-MKKKxm5OWQ4/UWCT4FK4wiI/AAAAAAAAAi0/2Gtd9QY-8-s/s400/PC180272.JPG

拍照後，警察說：「一百元。」在我愣住的幾秒內他笑了，我直覺他是自我調侃，於是也笑笑地走了。但眼角見他面露錯愕。突然覺得，也許我誤會了，他其實是真的想撈點油水？

有人說過，柬埔寨走過前一段恐怖統治歲月，不少人對鏡頭仍感驚恐。我慢慢想起，司機分享大麻菸那晚被拍照時表情的僵硬，又想起，這名警察錯愕的神情，想著他是否覺得我好自私，取走他的魂魄，卻啥也不願留下。

http://1.bp.blogspot.com/-oRqFPzF2bFk/UWCUIcbJ3AI/AAAAAAAAAjM/zYmacuEyzng/s400/PC220094.JPG

我們回到車上時，三四個小孩拍打我們的車子，皺著眉頭懇求我們買點東西，Troy和他們說著話，盧了五分鐘左右。我問Paul和Corinne，他們是否不習慣果斷地甩頭離去，或直接迴避兜售者的雙眼？是否明白善意而不明確的拒絕，會更浪費彼此時間？Paul說，在他們的文化內，乞討者不會如此糾纏不清，因此乞討、受乞雙方都能溫和地互動。

車子離去了，一名小男孩邊哀求邊追著，拍打車門。突然，他表情轉成猙獰，大吼了一個字眼，惡狠狠地瞪著我們遠去。

面對這一個被拋下、沒人能聽懂但大概猜得出意思的字眼，我們心驚，面面相覷，司機也只是笑笑不翻譯。

更多文章請見
Borders：alone she travels　獨行在邊境　
http://agirlbackpacker.blogspot.tw/
Facebook：http://www.facebook.com/agirlbackpacker

很用心的分享，感謝了;)

共產專政獨裁政府做就貪與貧，何解？

在旅行的途中遇到的这样型型种种的东西，总会使自己感到一丝丝的落寞与无奈。讲真的，多多少少会让自己的旅途有那么一点点的不完美的啦！

“也不知为何我问：「你们是闽南人吗？」「闽南人是什么？」她们发出疑惑，其中一人说：「福建人吧？」我虽疑惑有人身在台湾却不知什么是闽南人吗，但对乡音迷惘的惭愧，拌捲著这份纠结，将我的思绪牵引至更深的混乱，只好安慰自己：他们应该不是台湾人吧。至今，那依然是个谜。”

感觉上那些旅客是马来西亚人吧 呵呵
我们都称福建人，不说是闽南人

確實有可能:-P　謝謝你的資訊
當時真真困惑

“也不知为何我问：「你们是闽南人吗？」「闽南人是什么？」她们发出疑惑，其中一人说：「福建人吧？」我虽疑惑有人身在台湾却不知什么是闽南人吗，但对乡音迷惘的惭愧，拌捲著这份纠结，将我的思绪牵引至更深的混乱，只好安慰自己：他们应该不是台湾人吧。至今，那依然是个谜。”

感觉上那些旅客是马来西亚人吧 呵呵
我们都称福建人，不说是闽南人

好細膩的文章
謝謝分享 :)

共産專政獨裁政府做就貪與貧，何解？

柬埔寨可是君主立憲制的的民主國家，有多個政黨競選執政權。

同問：很多有民主政體的國家一樣貪或貧，如柬埔寨、印尼、非洲、中美洲等國，何解？

很棒的的柬埔寨之旅 澳洲結束後 我也要試著去一趟東南亞之旅:-D

柬埔寨可是君主立憲制的的民主國家，有多個政黨競選執政權。

同問：很多有民主政體的國家一樣貪或貧，如柬埔寨、印尼、非洲、中美洲等國，何解？
柬國現只是越南附庸國，也是行共產制度，柬王比香港現特首還不際。印尼，菲律賓，部分非洲，中美洲等國形然是極權專政統治！

柬埔寨歷史上的傷痛,總是需要時間去填補~可憐的依然還是老百姓與小孩~尤其是沒有謀生能力的一群...