巴基斯坦鄉村的原始面貌
不交電費瞎發啥光
--
巴基斯坦鄉村原始的面貌
2012年8月16日 ~ 2012年8月18日，在前往拉合爾路上的不知名村落
昨夜夢見許久不見的奶奶，想家的情緒一直蔓延到夢醒之後，使得我魂不守舍。這天正好是移動的日子。
離開拉瓦品第的巴士依舊不乾脆，乘客們在車裡枯等，就是等不到引擎發動的聲音。小販在車窗外賣現切水果，巴基斯坦的芒果和芭樂格外香甜，我差點嘴饞買下一包，又擔心吃壞肚子還得應付六小時的車程。才剛這麼想，隔壁的大叔就離座去買吃的，旅人在齋戒中可以不用禁食。
取代大叔坐在我隔壁的變成一位身著白袍的年輕人。剩下的空位陸續被填滿，車子終於發動，目的地是拉合爾，印巴邊境的大城市。
高速公路比想像中順暢，天氣不陰不晴，但酷熱依舊。和隔壁青年的交談在不知不覺中展開，其實我本來想孤僻地從思鄉的情緒中慢慢回神，但又覺得有個人對話也不錯。
青年的名字叫做阿里，在伊斯蘭馬巴德念大學，這是一趟暑期返鄉之旅。剛開始他以為我是日本人，畢竟他們在眼中東亞人都長得一樣，就像我也覺得中東人都是同個模子印出來的，黝黑的皮膚、蓄鬍、傳統長袍，不過阿里臉上多了份稚氣。
阿里念的是哲學，手上正攤著的教科書裡充滿難以理解的符號，然而他感興趣的卻是台灣經濟、成年人的月薪或巴基斯坦人適合什麼工作……等。這類話題用英文解釋不易，況且以我的社會經驗來闡述這些議題簡直毫無說服力。
車子安穩地行駛著，我專注於兩人一來一往的對話而忽略了窗外的風景。阿里家位在四小時外的村莊，到站前他突然問我：「要不要跟我一起下車，到我家來玩？」突如其來的邀約使我本能地拒絕了，畢竟我期待的目的地是拉合爾而不是陌生人家。但阿里繼續說服我，說我可以在他家住下來，一起到田裡去玩，去拜訪鄰居，並答應隔天帶我到車站，讓我安心去拉合爾。
事後回想，緣分真是奇妙的東西，是種種考量交集而成的產物，像看似重重交織卻不糾結的溜索。如果隔壁大叔沒有離座去買東西，如果這座位沒有被阿里取代，如果我沒有在阿里下車前衝動說好，我想我早已抵達拉合爾，以平淡無奇的方式。
你相信嗎？有時候我覺得阿里是旅行之神安排的角色，就在我最想家的時候，他把我帶進了一個農村大家庭，一片廣袤的田野，一塊自給自足的土地，一場雷雨後的清新。我不敢保證那是多原始的型態，但卻恰到好處，具體而微。所有適用比喻「單純」的字眼，在那裡都不衝突。對於我不安的旅行、混濁的心，就像個禮物。
當時阿里的父親騎著野狼機車到村口接風。阿里說，這村子從沒有外國人來過，我是第一個。一台超載的野狼機車，一位村裡的名人，一張陌生的東亞臉孔，沒有比這更招搖的事了。
這個不知名的村莊被農田包圍，阿里的家也在稻田旁邊，是一棟格局類似台灣的四合院的水泥平房；房舍圍出空地，白天用來洗衣、炊事、休息、談天，晚上改放幾張尼龍繩編織的床，就變成瞻望星空的露天通鋪。
矮平房裡住著阿里一家人，除了爸爸、媽媽還有阿里的姐妹們，以女性成員居多。小鎮裡誰都認得誰，消息傳得特別快，我的莫名來訪引來左鄰右舍好奇；矮平房裡一下子聚滿了人，這些人來自隔壁，隔壁的隔壁，隔壁的隔壁的隔壁，共通點是全是男性。阿里把我介紹給這些老老少少，每個人名字都又長又饒舌，我一雙手握過另一雙，好像在拜票，不知說了多少次「Asalam Malegun」。他們發現我懂得使用伊斯蘭教的問候語，便嘰哩呱啦地用烏爾都語回應我。
這時阿里的媽媽送來親製烤餅，我既為整個村裡唯一不受齋戒限制的無信仰者，便毫不客氣地接受這頓遲來的午餐。屋裡這群人盯著我把食物進嘴裡，好像我是剛學會用手吃東西的幼兒，再次滿心歡喜地嘰哩呱啦一番。
吃飽喝足後，阿里和一群「隨扈」帶著我參觀農舍。我第一次親眼看見水牛，牠們大得像一輛車，剛毅的骨架撐起整張黑得發亮的皮膚，兩顆眼珠彷彿沒有鑲好隨時要滾出來似的，牠們粗壯的尾巴不停地甩動，試圖趕走惱人的蒼蠅。
農舍的管理者叫阿福，他是阿里的伯父，年屆古稀依然健朗風趣。阿福負責照顧這些牛，從牛身上取奶，這些牛奶除了自給，也阿里家重要的經濟來源。閒暇之時阿福會窩在樹下抽著自製的水菸，燃料是曬乾的牛糞，在水菸壺頂部忽明忽滅像隻正在呼吸的生物。我向阿福借來抽了一口，那辛辣的口感嗆得我直咳嗽，使所有人笑成一團。話說我的烏爾都語數字就是阿福教會我的，他用撿來的樹枝在沙地上從一書寫到十，寫完又抹掉，直到我記起來為止。這些數字在往後的日子裡受用無窮，尤其記車牌和查時刻表的時候。
離開農舍前，天空已經黑成一團，歇斯底里的狂風掃過整片稻田，捲起沒完沒了的綠色波浪；轟隆隆的雷聲彷彿在頭頂低吼，不一會兒暴雨就傾盆落下。我們在趕回家的途中被雨逮個正著，身體瞬間濕透，大家笑嘻嘻地看著彼此，沒有人抱怨。整個村莊都等待這場午後雷雨，或許整個巴基斯坦都在期待也說不定。阿里對我說：「一定是你來了，才帶來這場雨。」
這些雨流向田地，讓乾涸的渠道滔滔汩汩，讓種子長成農作和牧草，餵養了萬物。大地如此循環，道理如此了然。說真的，如果我真能夠把雨帶來，我願意多停留幾天。
年紀輕輕的阿里可是村裡的風雲人物，在這樣偏僻的小鎮裡有位到首都念大學的孩子是多麼風光的事。尤其他在校表現優異，對可蘭經和伊斯蘭思想見解獨到而四處受邀講道。阿里自信滿滿地告訴我，他十歲就發現自己演講的天分，能讀懂父親給他的書，在村裡開啟人生第一場布道。
「那時候大家不喜歡我，他們覺得我太年輕，什麼都不懂。可是我並不討厭他們，我繼續讀書，繼續演講，我很有信心，而現在村裡的人都很尊敬我。」阿里這樣說。他在說這些話的時候真難想像他才二十歲，在教育不普及的村莊裡，阿里象徵一扇知識的窗，一本無窮的書。他這回返鄉有個主持祭典的重要任務，將在典禮上發表演說悼念去世三年的爺爺。我莫名其妙闖入這場典禮，只因在巴士上一場單純的邂逅。
祭典就在那場狂暴的雷雨之後，地點選在附近的一座迷你清真寺。我和阿里抵達時，台上阿里的姊夫正在演講，台下坐滿了人，場面肅穆。為了記錄這場典禮，我選擇了正中間的空位，把腿躬起來當作腳架，按下錄影鍵。
此刻阿里的姊夫站在麥克風前，時而獨白、時而迎唱，那聲音就像喚拜塔傳來的Ezan，透過音箱在狹小的空間裡迴盪，高亢且具穿透力。阿里的姐夫頻頻以手背拭淚，就連緊盯著相機畫面的我都接收到那澎湃的情感。
阿里的演說緊接在姐夫之後，他站在麥克風前，一開口全場又安靜下來。他神態自若地一手插腰一手放在麥克風上，時而用雙手輔助情緒，那樣的姿態再次展了現超齡的氣度。每當講到激動處，台下的觀眾會應聲附和，隨著附和聲阿里又更激昂；汗水貼著他的額頭一滴滴滑落，白袍濕透了粘黏在他的身上。當時我多希望現場有一台翻譯機，好讓我聽懂他在說些什麼。
天黑了，演講也結束了，清真寺點亮日光燈管，村民們穿上各自的鞋朝各自點了燈的屋舍散去。後來我問阿里都在說些什麼，他說：「我在說可蘭經裡的道理。」
這天晚餐有場熱鬧的家宴，隔壁的叔姪們一同聚在阿里家的客廳，地上擺滿了豐盛的菜餚，這些食物全來自自家的農地。男性們享有優先用餐的權利，女性們負責收拾碗盤，改上甜點和水果。我實在不知該跟大家聊什麼才好，幸虧他們相當熱情，尤其阿福，他一直拉著我說話（雖然我聽不懂），又不停把食物放到我的盤裡。我拚命吃，他拚命放。
晚餐後阿里提議到池子裡洗澡，他知道我喜歡游泳。於是我、阿里還有他的玩伴菲索三人打著手電筒，以不驚擾水牛的步伐一起穿過農舍來到灌溉用的蓄水池。
「就是這裡嗎？」我問，幾乎看不清水池的全貌。
「對阿。」阿里一邊回答，一邊開啟馬達，強力的水流從水管裡湧出來，製造嘩啦啦的聲響。我還在猶豫時，他們已經把上衣脫了，剩下輕飄飄的長褲，兩人小心翼翼地踩進池子裡，我只好隨後跟上。
池底滑滑的，或許是長了苔。水深只及膝蓋上緣，畢竟僅是分流灌溉用水的小蓄水池。抽水馬達不停引進沁涼的水，我們洗過的肥皂水沿著渠道流向農田，或許池裡的水正是白天落下的雨。在這水資源珍貴的國度，竟然有機會泡澡，而不是站著淋浴，這蓄水池簡直是世界上最奢華的浴缸。抬頭一看，午後的積雨雲早已散去，換作滿天星光熠熠。
這天晚上阿里陪我一起睡在客廳。我喜歡這種輕巧、耐用且通風的尼龍繩床，雖然在巴基斯坦隨處可見，倒是第一次躺在上面睡一整夜。可惜這一夜並不好眠，天花板的吊扇突然停止運轉，水泥地的熱氣蒸騰而上；停電的問題遍及巴基斯坦，尤其在鄉下地方更嚴重。
我被熱醒了好幾次，整夜翻來覆去，直到清晨的陽光斜斜地照進來，早起的蒼蠅在我的身上漫步；我終於受不了了，一口氣從床上彈起，隔壁床的阿里正睡得香甜，於是我獨自出門散步，站在前院呆望村莊的晨光，一層薄霧輕拂在農田之上，顯示土壤正在散熱。
阿里的媽媽發現我起床了，端了早餐過來，盤子裡是烤餅、灑了香料鹽的煎蛋和自製乳酪，所有食物都是這片土壤供給的。我一邊把他們放進嘴裡，一邊想著這些樸實的餐點如何生產製作，一切的一切彷彿能追溯到最原始的面貌。
這是我喜歡這地方的理由之一，它提醒我重新檢視理所當然的事，和旅行一樣，真正需要的不多，在最低限度的條件下也能過活。或許，我喜歡的也是更接近原始的自己。
原文節錄並修改自小弟第二本旅行作品《絲路上游 - 橫越亞洲的永夏之旅》（2014.9 時報出版）
http://www.books.com.tw/products/0010646927
-
-
巴基斯坦鄉村原始的面貌
2012年8月16日 ~ 2012年8月18日，在前往拉合爾路上的不知名村落
昨夜夢見許久不見的奶奶，想家的情緒一直蔓延到夢醒之後，使得我魂不守舍。這天正好是移動的日子。
離開拉瓦品第的巴士依舊不乾脆，乘客們在車裡枯等，就是等不到引擎發動的聲音。小販在車窗外賣現切水果，巴基斯坦的芒果和芭樂格外香甜，我差點嘴饞買下一包，又擔心吃壞肚子還得應付六小時的車程。才剛這麼想，隔壁的大叔就離座去買吃的，旅人在齋戒中可以不用禁食。
取代大叔坐在我隔壁的變成一位身著白袍的年輕人。剩下的空位陸續被填滿，車子終於發動，目的地是拉合爾，印巴邊境的大城市。
高速公路比想像中順暢，天氣不陰不晴，但酷熱依舊。和隔壁青年的交談在不知不覺中展開，其實我本來想孤僻地從思鄉的情緒中慢慢回神，但又覺得有個人對話也不錯。
青年的名字叫做阿里，在伊斯蘭馬巴德念大學，這是一趟暑期返鄉之旅。剛開始他以為我是日本人，畢竟他們在眼中東亞人都長得一樣，就像我也覺得中東人都是同個模子印出來的，黝黑的皮膚、蓄鬍、傳統長袍，不過阿里臉上多了份稚氣。
阿里念的是哲學，手上正攤著的教科書裡充滿難以理解的符號，然而他感興趣的卻是台灣經濟、成年人的月薪或巴基斯坦人適合什麼工作……等。這類話題用英文解釋不易，況且以我的社會經驗來闡述這些議題簡直毫無說服力。
車子安穩地行駛著，我專注於兩人一來一往的對話而忽略了窗外的風景。阿里家位在四小時外的村莊，到站前他突然問我：「要不要跟我一起下車，到我家來玩？」突如其來的邀約使我本能地拒絕了，畢竟我期待的目的地是拉合爾而不是陌生人家。但阿里繼續說服我，說我可以在他家住下來，一起到田裡去玩，去拜訪鄰居，並答應隔天帶我到車站，讓我安心去拉合爾。
事後回想，緣分真是奇妙的東西，是種種考量交集而成的產物，像看似重重交織卻不糾結的溜索。如果隔壁大叔沒有離座去買東西，如果這座位沒有被阿里取代，如果我沒有在阿里下車前衝動說好，我想我早已抵達拉合爾，以平淡無奇的方式。
你相信嗎？有時候我覺得阿里是旅行之神安排的角色，就在我最想家的時候，他把我帶進了一個農村大家庭，一片廣袤的田野，一塊自給自足的土地，一場雷雨後的清新。我不敢保證那是多原始的型態，但卻恰到好處，具體而微。所有適用比喻「單純」的字眼，在那裡都不衝突。對於我不安的旅行、混濁的心，就像個禮物。
當時阿里的父親騎著野狼機車到村口接風。阿里說，這村子從沒有外國人來過，我是第一個。一台超載的野狼機車，一位村裡的名人，一張陌生的東亞臉孔，沒有比這更招搖的事了。
這個不知名的村莊被農田包圍，阿里的家也在稻田旁邊，是一棟格局類似台灣的四合院的水泥平房；房舍圍出空地，白天用來洗衣、炊事、休息、談天，晚上改放幾張尼龍繩編織的床，就變成瞻望星空的露天通鋪。
矮平房裡住著阿里一家人，除了爸爸、媽媽還有阿里的姐妹們，以女性成員居多。小鎮裡誰都認得誰，消息傳得特別快，我的莫名來訪引來左鄰右舍好奇；矮平房裡一下子聚滿了人，這些人來自隔壁，隔壁的隔壁，隔壁的隔壁的隔壁，共通點是全是男性。阿里把我介紹給這些老老少少，每個人名字都又長又饒舌，我一雙手握過另一雙，好像在拜票，不知說了多少次「Asalam Malegun」。他們發現我懂得使用伊斯蘭教的問候語，便嘰哩呱啦地用烏爾都語回應我。
這時阿里的媽媽送來親製烤餅，我既為整個村裡唯一不受齋戒限制的無信仰者，便毫不客氣地接受這頓遲來的午餐。屋裡這群人盯著我把食物進嘴裡，好像我是剛學會用手吃東西的幼兒，再次滿心歡喜地嘰哩呱啦一番。
吃飽喝足後，阿里和一群「隨扈」帶著我參觀農舍。我第一次親眼看見水牛，牠們大得像一輛車，剛毅的骨架撐起整張黑得發亮的皮膚，兩顆眼珠彷彿沒有鑲好隨時要滾出來似的，牠們粗壯的尾巴不停地甩動，試圖趕走惱人的蒼蠅。
農舍的管理者叫阿福，他是阿里的伯父，年屆古稀依然健朗風趣。阿福負責照顧這些牛，從牛身上取奶，這些牛奶除了自給，也阿里家重要的經濟來源。閒暇之時阿福會窩在樹下抽著自製的水菸，燃料是曬乾的牛糞，在水菸壺頂部忽明忽滅像隻正在呼吸的生物。我向阿福借來抽了一口，那辛辣的口感嗆得我直咳嗽，使所有人笑成一團。話說我的烏爾都語數字就是阿福教會我的，他用撿來的樹枝在沙地上從一書寫到十，寫完又抹掉，直到我記起來為止。這些數字在往後的日子裡受用無窮，尤其記車牌和查時刻表的時候。
離開農舍前，天空已經黑成一團，歇斯底里的狂風掃過整片稻田，捲起沒完沒了的綠色波浪；轟隆隆的雷聲彷彿在頭頂低吼，不一會兒暴雨就傾盆落下。我們在趕回家的途中被雨逮個正著，身體瞬間濕透，大家笑嘻嘻地看著彼此，沒有人抱怨。整個村莊都等待這場午後雷雨，或許整個巴基斯坦都在期待也說不定。阿里對我說：「一定是你來了，才帶來這場雨。」
這些雨流向田地，讓乾涸的渠道滔滔汩汩，讓種子長成農作和牧草，餵養了萬物。大地如此循環，道理如此了然。說真的，如果我真能夠把雨帶來，我願意多停留幾天。
年紀輕輕的阿里可是村裡的風雲人物，在這樣偏僻的小鎮裡有位到首都念大學的孩子是多麼風光的事。尤其他在校表現優異，對可蘭經和伊斯蘭思想見解獨到而四處受邀講道。阿里自信滿滿地告訴我，他十歲就發現自己演講的天分，能讀懂父親給他的書，在村裡開啟人生第一場布道。
「那時候大家不喜歡我，他們覺得我太年輕，什麼都不懂。可是我並不討厭他們，我繼續讀書，繼續演講，我很有信心，而現在村裡的人都很尊敬我。」阿里這樣說。他在說這些話的時候真難想像他才二十歲，在教育不普及的村莊裡，阿里象徵一扇知識的窗，一本無窮的書。他這回返鄉有個主持祭典的重要任務，將在典禮上發表演說悼念去世三年的爺爺。我莫名其妙闖入這場典禮，只因在巴士上一場單純的邂逅。
祭典就在那場狂暴的雷雨之後，地點選在附近的一座迷你清真寺。我和阿里抵達時，台上阿里的姊夫正在演講，台下坐滿了人，場面肅穆。為了記錄這場典禮，我選擇了正中間的空位，把腿躬起來當作腳架，按下錄影鍵。
此刻阿里的姊夫站在麥克風前，時而獨白、時而迎唱，那聲音就像喚拜塔傳來的Ezan，透過音箱在狹小的空間裡迴盪，高亢且具穿透力。阿里的姐夫頻頻以手背拭淚，就連緊盯著相機畫面的我都接收到那澎湃的情感。
阿里的演說緊接在姐夫之後，他站在麥克風前，一開口全場又安靜下來。他神態自若地一手插腰一手放在麥克風上，時而用雙手輔助情緒，那樣的姿態再次展了現超齡的氣度。每當講到激動處，台下的觀眾會應聲附和，隨著附和聲阿里又更激昂；汗水貼著他的額頭一滴滴滑落，白袍濕透了粘黏在他的身上。當時我多希望現場有一台翻譯機，好讓我聽懂他在說些什麼。
天黑了，演講也結束了，清真寺點亮日光燈管，村民們穿上各自的鞋朝各自點了燈的屋舍散去。後來我問阿里都在說些什麼，他說：「我在說可蘭經裡的道理。」
這天晚餐有場熱鬧的家宴，隔壁的叔姪們一同聚在阿里家的客廳，地上擺滿了豐盛的菜餚，這些食物全來自自家的農地。男性們享有優先用餐的權利，女性們負責收拾碗盤，改上甜點和水果。我實在不知該跟大家聊什麼才好，幸虧他們相當熱情，尤其阿福，他一直拉著我說話（雖然我聽不懂），又不停把食物放到我的盤裡。我拚命吃，他拚命放。
晚餐後阿里提議到池子裡洗澡，他知道我喜歡游泳。於是我、阿里還有他的玩伴菲索三人打著手電筒，以不驚擾水牛的步伐一起穿過農舍來到灌溉用的蓄水池。
「就是這裡嗎？」我問，幾乎看不清水池的全貌。
「對阿。」阿里一邊回答，一邊開啟馬達，強力的水流從水管裡湧出來，製造嘩啦啦的聲響。我還在猶豫時，他們已經把上衣脫了，剩下輕飄飄的長褲，兩人小心翼翼地踩進池子裡，我只好隨後跟上。
池底滑滑的，或許是長了苔。水深只及膝蓋上緣，畢竟僅是分流灌溉用水的小蓄水池。抽水馬達不停引進沁涼的水，我們洗過的肥皂水沿著渠道流向農田，或許池裡的水正是白天落下的雨。在這水資源珍貴的國度，竟然有機會泡澡，而不是站著淋浴，這蓄水池簡直是世界上最奢華的浴缸。抬頭一看，午後的積雨雲早已散去，換作滿天星光熠熠。
這天晚上阿里陪我一起睡在客廳。我喜歡這種輕巧、耐用且通風的尼龍繩床，雖然在巴基斯坦隨處可見，倒是第一次躺在上面睡一整夜。可惜這一夜並不好眠，天花板的吊扇突然停止運轉，水泥地的熱氣蒸騰而上；停電的問題遍及巴基斯坦，尤其在鄉下地方更嚴重。
我被熱醒了好幾次，整夜翻來覆去，直到清晨的陽光斜斜地照進來，早起的蒼蠅在我的身上漫步；我終於受不了了，一口氣從床上彈起，隔壁床的阿里正睡得香甜，於是我獨自出門散步，站在前院呆望村莊的晨光，一層薄霧輕拂在農田之上，顯示土壤正在散熱。
阿里的媽媽發現我起床了，端了早餐過來，盤子裡是烤餅、灑了香料鹽的煎蛋和自製乳酪，所有食物都是這片土壤供給的。我一邊把他們放進嘴裡，一邊想著這些樸實的餐點如何生產製作，一切的一切彷彿能追溯到最原始的面貌。
這是我喜歡這地方的理由之一，它提醒我重新檢視理所當然的事，和旅行一樣，真正需要的不多，在最低限度的條件下也能過活。或許，我喜歡的也是更接近原始的自己。
原文節錄並修改自小弟第二本旅行作品《絲路上游 - 橫越亞洲的永夏之旅》（2014.9 時報出版）
http://www.books.com.tw/products/0010646927
-
-
曲終人散
好精彩的分享，
恭喜出書呀！
恭喜出書呀！
蹲在墳頭嚇鬼
很棒的分享
要來拜讀一下板主的大作了！(Y)
要來拜讀一下板主的大作了！(Y)
你都如何回憶我
穆斯林的問候語似乎是 As-salaam-Alaikum （May peace be upon you）. 回敬語 Wa-Alaikum-Salaam （And unto you peace）