不體貼,卻療心!比起七月夏天,更適合人生冬天的蘭嶼

素顏淺笑

蘭嶼,是我在台灣的旅行中,看過最自然純淨的世界。

趁著轉職前的空窗期,我特地前往這個台灣境內相對遺世獨立的的小島,希望放下前份工作留在心裡的負能量,給新的開始一個單純的起點。

去程選擇搭船。在我的離島旅行經驗中,綠島的船雖然顛簸,不過耗時短不折騰人;馬祖或澎湖的航程雖久,卻大而穩當。而蘭嶼的船兼具了顛簸與船程久的特點,可說是不起眼的魔王,近4個小時在從頭跳躍到尾的海上疾走,讓人得以細細品嘗破浪前進的搖滾感,如果如我這般走運遇上天氣不給臉,就算平衡感再好腹再空,暈船抓兔子是常見儀式。

但踏上蘭嶼後,一切的不適感,便迅速卻和緩地被這個島散發出的氛圍撫平。

那是一股讓人完全忘卻一切,無所羈絆的「空寂」感。

在蘭嶼,無論是機場或港口,都沒有都會中常見的旅館或購物區,充其量只有為了補給物資方便的農會超市。蘭嶼的機場常見山羊群在跑道上逛大街。我當時曾為這樣過份融洽的畫面,詢問擔任機場人員的客棧主人,他的笑答十分爽朗:「牠們都這樣啊!等飛機要來的時候再趕走就好。」我汗顏自己的少見多怪,忘記自然與生活本不分割。

旅程從一下船就開始,或是沒有開始。島上沒有知名地標,馬路也只有兩條,一條橫貫,一條沿岸。唯一的路線就是環島、環島、再環島。路面只用水泥酌加鋪平,隨興依著地形起伏,沒有任何再加工。我從客棧牽著機車準備出發前,主人特別提醒:

「車別騎太快欸,蘭嶼的馬路會跳舞。」

沒有紅綠燈,只有山羊與野豬會在過馬路時,用身軀直接擋在你眼前,表達「此路暫時不通」,而採集、畜牧、漁獵,至今都還是島上日常。

第一天環島途中,我曾停在東清部落的一間小餐館用餐,跟老闆娘閒聊到島上的生活時,她提到她老公:「常常都是早上去打獵,下午大概就是去海邊捕魚!」或許就因為仍循看天吃飯的步調,島上現在依然只有聚落,沒有鬧區,長者仍習慣住在傳統地下屋,一整天見到的人可能兩隻手就數得完,晚上想買個鹽酥雞還得跋涉半個島。

飛魚即將到來的五月,岸邊的拼板舟排好排滿,甚至走運遇到居民正慎重地造舟,準備依循傳統的儀式與物件,表達對大自然的尊重。當你沿著島嶼繞圈,不時看到搭建在路邊、背山面海的小涼亭,那是當地人平時拿來小憩、外地人俗稱的「發呆亭」。

這取名其實輕浮,因為對蘭嶼人而言,早年科技不發達,都是在涼亭邊休息邊觀察天際變化,判斷何時該到岸邊收網。亭子不僅是日常歇腳處,更是培養漁獵生活智慧的所在。許多涼亭都是私人財產,僅少數是公家設置,進入前務必先確認是否附近有主人家,並禮貌詢問。

待在蘭嶼的那幾天,天氣持續不穩定,老天爺偶爾陰鬱、偶爾開朗、偶爾崩潰,但蘭嶼的雨無損島上風情,無法騎車出門的日子,我總帶著隨身讀物,前往最近的亭子,放肆地任時間浪費。當脫了鞋爬上平台,「欸咻!」一聲坐下後,身邊的世界便瞬間悄然,倦了直接在亭中暫歇打盹,醒了便看著外頭海天,讓心情隨著小島的表情直白起伏,然後放空。

這時才默默意識到,自己在不知不覺中,已被這個不主動療癒任何人的島嶼給療癒了。

蘭嶼的山很耀眼,海很猖狂。這裡沒有好天氣或壞天氣,只有晴天跟不是晴天。待了數日,開始感受到,蘭嶼不期待發燒的觀光發展,更也不打算迎合觀光,一切都以對自然的敬畏為依歸,我不禁羨慕起這個小島未失去的骨氣,做自己。

後來的日子,每當生活心煩意亂時,我的思緒總會飄回當時只看山跟海的每天。但那段過度平靜的時光,讓我感覺旅人的身分似乎是種叨擾,不僅要人費心接待,更亂入了小島生活最單純的節奏,因此對於是否應該再見,我至今仍然猶豫。

原文刊載:https://www.cw.com.tw/article/articleLogin.action?id=5089637
IG相片集:https://www.instagram.com/jed0820/
歡迎調戲
噢!好像很讚的樣子!請問六月初的天氣適合到訪這地方嗎?
蝶舞如夢
噢!好像很讚的樣子!請問六月初的天氣適合到訪這地方嗎?
適合喔!基本上離島只要避開秋冬兩季,基本上環境都滿親切的~
別來無恙你還豬模狗樣
七八月熱不熱
想避世又怕熱
東京的櫻花落滿巴黎的街頭
真的很美~~!!!
奈何緣淺
正打算去蘭嶼放空 期待
該使用者太懶還沒想好匿稱
但踏上蘭嶼後,壹切的不適感,便迅速卻和緩地被這個島散發出的氛圍撫平