西班牙餐桌---TAPAS全民亂講

每個西班牙城市一定都有一條越夜越美麗的Tapas街。

Tapas泛指少量多樣的下酒菜、零嘴、開胃菜、手指食物。安達路西亞的首府賽維亞是Tapas的故鄉。

我問當地的朋友F有沒有食譜可買，F說：「有是有，但那是針對觀光客的出版品。沒有人自己在家裡煮Tapas的啦！一個人吃一大盤多寂寞呀！」然後領著我去絕對沒有觀光客出沒的巷弄裡大飽口福。

聽起來有點像台灣人通常不會在家裡弄鹽酥雞、肉圓、海鮮快炒或黑白切一樣。

一推開門就是鼎沸的人聲，拉丁音樂讓人想放鬆跳舞，各種食物的香氣直衝腦門，昏黃的燈光照得菜餚鮮艷欲滴。吧台這邊一聲吆喝，吧台那邊隨即答應，食物立刻送上來，一下就擺滿了，不需要惺惺作態，人人大口吃，大口喝，大聲談笑。

不太用刀叉，甚至不怎麼需要坐下，幾個人圍著桌子站著吃，轉眼盤底朝空，再來一輪雪利酒或是啤酒，然後嚷嚷著待會兒還要再上哪裡。

F說：「我們吃Tapas就像雞一樣，這裡啄一點，那裡啄一下，每家只點個一兩盤大家合吃，一個晚上不走個三五家不罷休。」

西班牙人不會把全部的預算和時間只砸在一家店上，而是吃完這家，還要上那家，沒完沒了不斷續攤，雨露均霑。

大家共同分享一小碟，比一個人吃一大盤更意猶未盡，份量少，才顯美味。所以台灣人吃Tapas總覺得爽快無比，很有點逛夜市攤子的熟悉感。

Tapas這種隨性的吃法本來就誕生在各路人馬齊聚一堂的庶民酒吧裡，意思是「蓋子」，古時候的酒吧衛生條件低落，蒼蠅滿天，人來人往，灰塵遍佈，店家只好發給三教九流的酒客一人一塊麵包把自己的酒杯蓋起來，免得喝到加料的酒。

空空如也的乾麵包多寒酸呀？於是店家最早送上的下酒菜應該是醃橄欖、鹹杏仁這些最簡單的現成零嘴，連切片的生火腿或乳酪還算太豪華了。

下酒菜富含鹽分，讓人越吃越渴，難免多叫了幾杯酒，店家多賺了不少酒錢，越發努力鑽研Tapas。

久而久之，「蓋子」發展成豐富的下酒菜文化，有熱食有冷盤，可鹹可甜。

原本是午餐到晚餐前的空檔用來填肚子的零嘴點心，但現在從早吃到晚，越晚來客越多，人頭鑽動。

Tapas酒吧非常多元，有的提供最前衛的分子料理，大玩概念抽換和化學實驗的遊戲，待夜幕低垂，音樂一換，紅男綠女比在新潮的夜店還瘋狂。

有的頑固堅持最懷舊的馬鈴薯蛋餅，像總鋪師一樣用古早心做古早味，有的菜甚至可追溯到十五世紀以前摩爾人的伊斯蘭口味。

在習慣分食、熱愛小吃的台灣人眼裡，看來只覺得親切，而對其他的歐洲人來說，Tapas卻無疑是值得大書特書的奇風異俗，可以用嘴直接品嚐西班牙人火辣辣的熱情脾性。

我從沒吃過蝸牛，鼓起勇氣想嚐嚐鮮。結果那個很酷的啤酒肚油頭老闆搖了搖頭，一副大老爺樣兒，用鼻子哼哼：「今天在這裡我們不提這些長(觸）角的東西，我老婆才不會背著我偷人。」

「喔........？」我大驚。

原來在西班牙文裡，長（觸）角表示戴綠帽的意思。老闆娘既然不會紅杏出牆，我們只好點了一碟炸章魚，一碟迷你可樂餅，配著冰涼啤酒吃下肚。

F忍住笑跟我說：「那是因為今天進貨的蝸牛不夠新鮮，所以才不賣啦。」F改行前是酒吧服務生，熟門熟路，對Tapas特別講究。

現在他是水電技師，但營建業死氣沉沉，百業蕭條，自然也不需要水電工程，只好偶爾回去老東家那裡代班打零工。F一攤手，滿臉無奈：「我正在休無薪假，希望公司不會倒。」

他把嘴一擦，面不改色地把紙巾往吧台下一丟，諄諄教誨：「在西班牙，大家都知道太乾淨的酒吧不是好酒吧，這表示Tapas做得不好，沒多少客人上門，不用忙著招呼，服務生很閒才能時時打掃。」

「人多的地方，才有好Tapas！」F津津樂道，「所以人越多的地方，我們越要去。」

難怪他在房市人人爭相追高時，膨脹信用咬牙貸款買下一棟大房子，因為男女老少都在買，大家都一股狂熱，不落人後地硬要往人多的地方擠。

熱錢湧向房地產，不管都市還是鄉村，價格都翻了兩翻，房市泡泡把全國財富都套住，等泡泡終於破了後，每個人大夢初醒般從一筆爛賬中抬起頭來，銀行被房貸拖垮，人人一屁股債。

F多年工作積蓄全砸在頭期款，但今晚不談掃興的經濟，他要帶我去一家店吃據說是全天下最好吃的蝸牛。Tapas發展到後來，各家店都專業化了，專攻幾樣特定的Tapas，把拿手菜做到最極致。

他說：「久了人人心中有譜，這家店的火腿冷盤好，那家店的炸馬鈴薯球道地，誰的涼拌海鮮最新鮮，誰附送的橄欖最大顆，各有強項。客人照著自己愛吃的Tapas，腦中自然而然浮現一條夜行路線。」

除非店家有本事弄來小規模的私人釀造酒廠出品的酒，否則光靠酒水，區別度不大，你有我也有，他進我也進，沒辦法做出市場區隔。

所以老闆們無不傾一家店之力在tapas上顯本事，練就獨門功夫，盡情展現自己的風格和廚藝，吸引死忠粉絲。因此酒客不是跟著酒跑，而是跟著下酒菜tapas跑。

西班牙的晚餐十點才開始，我們繼續續攤，稍稍微醺走在路上，遇到幾個大學生義工當街募款，一張張年輕的臉，滿臉鬍渣，過肩的黑捲髮。

「晚安，我們募捐最主要的目的，是請您一起幫助那些繳不出房屋貸款、被銀行掃地出門，正在流落街頭的弱勢家庭。」

一個畫著貓眼妝的女學生直說：「很多人沒房子住，很多空房子卻沒住人.......這真是太荒謬了........」

所以不少年輕人組織起來佔領被銀行查封的空房，安置無家可歸的人，和警察玩著貓捉老鼠的遊戲，社會輿論一面倒支持叫好。

「合法嗎？」我悄悄問F。

「當然不合法，但他媽的正確！」

這些二三十歲的年輕人是出生在後佛朗哥獨裁時期的第一代，成長過程中西班牙逐漸走向開放、富裕和民主，甚至主辦了1992年巴塞隆納奧運，美好的未來像繫著精美緞帶的禮物，放在銀盤子裡。

「明天只會比今天更好！」天之驕子兩眼閃著星星般的光芒，如此相信。但很諷刺地，他們一畢業通常只能加入失業大軍，蹲在家裡當啃老族，不然就遠走高飛到國外工作。

F隨手丟了一張五歐元在募款箱裡，臉色沈重，掉頭就走。原來他也擔心如果一直沒進帳，恐怕輪到他房屋貸款繳不出來了，這節骨眼房市低迷，供過於求，就算降價賠售，賣也賣不掉。

F拉著我擠進一家酒吧的吧台，坐定後叫了一大盤蝸牛，然後悶悶地跟我說：「我們西班牙人天性是很快樂的。但是現在走在街上，你可以輕易看得出來，大家臉上都失去笑容了。」

經濟危機掐著大多數升斗小民的脖子，逼得不管誰都不得不精打細算，手機可以不換，電影可以不看，咖啡可以不喝，舞可以不跳，甚至可以不買車，但tapas還是一定要吃的！不然完全沒有社交生活，乾脆直接自我了斷算了。

消費力低迷，大家沒辦法花一千歐元去渡假，但口袋總有十歐元偶爾出門和親友吃tapas。所以tapas酒吧生意反而像寒梅一樣越凍越開花，逆勢成長，搭配靈活的促銷，熱鬧滾滾，絲毫不見景氣寒冬。

西班牙人的嘴不吃東西時就是用來講話、插話、搶話，而且拉開喉嚨，配合著手勢和表情，人人都是業餘的話劇演員，隨時都可上談話性節目去全民亂講，現場CALL IN。

如果我聽不懂西班牙文，我一定會誤以為「這裡的人怎麼那麼愛吵架？」

「若一個西班牙人連對tapas提不起興趣的話，那就是喪失人生希望的警訊！」F說他之前代班當酒保時，曾警覺一個常客突然不見蹤影，想到他最後光顧那次酒後吐出的哀怨心聲，基於關心（雞婆？），聯絡了當地警官，結果在常客自殺邊緣，挽救回一條性命。

「有的tapas酒吧一開半個世紀，甚至更久，幹酒保的認得出熟客一家大小，祖孫三代，正常得很。尤其是這個天殺的歹年冬.........」

話題一開，引起眾酒客的共鳴，西班牙人天生嗓門就大，也不流行把意見放在肚子裡。此起彼落的抱怨聲嗡嗡作響，我感覺頭上好像聚集了一大群黑色的蒼蠅。

「我女友跟我分手了，因為我實習了四年，都不能轉正職。」

「你那還算好，我失業快五年了。」

「我房子上個月也被銀行收走了，老婆帶著小孩回娘家。」

「我剛從德國回來，見見家人，吃吃tapas，我想死這裡的蝸牛了！吃完待會兒還要趕火車回德國上工去。無趣的德國人.......他們的創意都用在機器上，下酒菜只有香腸而已！」

一個坐在角落的老頭，久久不發一語，很認真咀嚼一片片的生火腿，像用淡色筆觸描出來的卡通人物，沒什麼存在感。

「你們這些年輕人聽著，」在一片叫苦連天中，老頭突然扯開嗓子。

「你們再苦，應該沒有我苦吧？我的爸媽死在西班牙內戰，我自己一個人熬過佛朗哥獨裁。貧窮像個天殺的餓鬼，把什麼都吞到肚子裡去了，什麼都沒有留下，但我還是咬緊牙關把五個孩子餵養長大了。」

「對，日子是難過沒錯！」他頓了頓：「真的過不下去，想想我的話。你們是沒了房子，沒了車子，沒了工作，那又怎麼樣？只要有東西吃，人還是能照常過活呀！」

「覺得撐不下去的時候，想想你的父母，想想你的祖父母，你今天能坐在這裡吃tapas，多虧了他們挨住了他們那個世代的磨難。所以，沒道理你們就挨不住你們這個世代的磨難呀！」

老頭子把杯中啤酒一飲而盡，結束精神喊話：「孩子們，只要家人還在，那希望就都在，千萬別做傻事呀！」

F用右肘輕輕碰了我，悄悄說：「嗯.......那個......我有跟你說那個自殺未遂的常客的故事嗎？」

「有呀，他現在怎麼樣了？」

「小荷西出院後，就到拉丁美洲碰運氣去了。」F用下巴微微指著剛剛講話的小老頭，低聲說：「我們叫他老荷西，每個星期還是照慣例來光臨消費個兩三次................他就是那個小荷西的爸爸。」

我這才恍然大悟，原來tapas酒吧像漂浮在汪洋苦海裡的一葉扁舟，每個酒保都身兼社工和心理師的職責，大家短暫相聚，聽聽別人的憂愁，傾訴自己的苦惱，用眼淚下酒，以狗屎助興，熱熱鬧鬧進行集體諮商，光這種「原來不只是我倒楣」的領悟，就足夠讓人鬆了一口氣。

雖然問題還是沒解決，但起碼會比較心平氣和，舒緩情緒，帶來無盡的撫慰作用。

大家來這裡互相訴苦、打氣，花光口袋最後幾塊歐元，就是為了聽「未來會好轉」之類的話，聽久了也就成真了，而就算不成真，苦久了也習慣了。

雖然人生充滿了哀慟和迷離的滋味，樂天的西班牙人只要不會想不開，繼續上街吃tapas，就算度過困境了。

看更多文章連結 http://worldontable.blogspot.tw/2014/01/tapas.html (http://worldontable.blogspot.tw/2014/01/tapas.html)

把Tapas,西班牙經濟困局、當地人的樂天性格串連了起來
寫得真好啊!!

看完文章好想再去西班牙
好好的泡Tapas店
細細的品嚐那種風味

Gracias. 好一道tapas~

奉上感謝一枚。

弄得好想去(Y)

真的是應驗那句
人要是沒錢..人生是黑白的

写得太好了，西班牙一直都是我的欧洲首选 :-D *赞* (Y)

每個西班牙城市一定都有一條越夜越美麗的Tapas街。

Tapas泛指少量多樣的下酒菜、零嘴、開胃菜、手指食物。安達路西亞的首府賽維亞是Tapas的故鄉。

恕刪

看著文章,覺得您寫的非常的有意思,可以把TAPAS和當地人的酸甜苦辣揉合得如此巧妙
看到末了,才發現,原來就是我前陣子才剛拜讀過"一個旅人 十六張餐桌"的作者啊!!

您的書真的很有意思,透過一道道食物,讓讀者可以看到當地的文化
閱讀起來很輕鬆,一點都不枯燥,真的很有趣喔!(Y)

就快要出發去親歷其境體驗TAPAS了~