多年前，我曾經到過印度……(下)
時光是把飼料
9.想像的國界
到了Amritsar，遇到也是一群旅人，說是要去印度–巴基斯坦邊境(Wagha Border)，每日的降旗時間，會有衛兵表演，我想，唉呀，運氣這麼好，一來到就有這種好機會，便和一群觀光客，搭車前往。
邊境兩邊都坐滿了人，觀眾席上真的是人山人海。而兩邊也時有叫囂。一邊喊著：「Hindustan」，一邊大喊著：「Pakistan」。這樣的吼聲很有傳染力，很像是在球賽，為支持的兩方加油似的。而看台上也還有很帥氣的衛兵可以和遊客留影；底下的表演，隨著觀眾的吼叫聲，越來越特殊。雖然是簡單的降旗儀式，還是有衛兵交接的表演，象徵兩國邊境之門打開，兩國的衛兵分別通過邊境之門交換國旗，象徵兩國友好。不過觀眾們像是在看球賽般地熱血沸騰，越喊越大聲，像是要把對方的聲音壓過去似地才算滿意。但似乎印度這方的遊客比較多。外國觀光客也在這氛圍下，跟著一起大喊著。場面熱鬧極了。
https://lh4.googleusercontent.com/-WqcqFRcqLu0/UkNPPdMHTyI/AAAAAAAAL1A/YYswjhhulBQ/w1000-h563-no/P1030071.JPG
熱鬧的背後，有說不出來的酸楚。如果知道巴基斯坦和印度之間的紛擾，對於這國界上的種種，印度本來是由許多小王國，在英國殖民之下，成為印度聯邦，在二戰之後，1947年，因為印度聯邦的要求，也有許多民族或印度教和回教的衝突，造成印度聯邦分成信奉回教的巴基斯坦和以印度教為主的現在印度。而也因為這樣，本來在巴基斯坦上的印度教徒；還有在印度境內的回教徒，造成大量的難民遷移，要離開原本生活的村庄；而東巴基斯坦而後成為獨立的孟加拉。
https://lh5.googleusercontent.com/-i_4cG0tL8Ns/UkNPP_7-j3I/AAAAAAAAL08/VzCj7zRil4w/w1000-h563-no/P1030089.JPG
在這個給觀光客參觀，兩個互相叫勁的背後，卻是許多難民說不出來的酸楚。這個不到一小時的降旗儀式，就是整個二十世紀因為殖民主義而衍生出來的「想像的共同體」，無論是民族或是宗教，本來是同一地區生活的人們，因為「想像」，而區分出彼此，無論是想要併吞對方的「大民族主義」或是想要獨立而為之的「分離主義」，都是這些因為殖民之後人為的分割，而持續到如今的恩恩怨怨。由過去王國的解體，再來由於宗教取代人們對於共同的想像；接著是在上位的統治者，失去了王朝，在政治上必須用民族的共同、或是宗教的共同，來得到他的統治的正確、或者支持。他們應用語言的統一、血緣的正確、還有宗教的正確，來打壓、排擠非我足類的人們。而緣自於歐洲的「民族國家」風也吹到了殖民地各國，在二戰之後，失去統治能力的帝國，無法控制各殖民地的獨立。他們各自分離、他們各自要求要有自己獨一無二的語言，開始要求人民要選邊站、要澄清自己的血統……
https://lh6.googleusercontent.com/-o0mvFo2S8Z0/UkNPS7X7WrI/AAAAAAAAL1M/H0pTYV5BHiE/w1000-h563-no/P1030110.JPG
而這個邊境的小小表演，就是這個悲劇的最佳體現。不知不覺之中，我們都成了統治者的玩偶，我們被迫要選擇自己的某種身份，不可以混搭風格，否則就是叛國、就是背叛自己的民族。即使他族和你說著同樣的語言、只是因為你和他，信不同的神、或是穿不同的衣服而已。
到了Amritsar，遇到也是一群旅人，說是要去印度–巴基斯坦邊境(Wagha Border)，每日的降旗時間，會有衛兵表演，我想，唉呀，運氣這麼好，一來到就有這種好機會，便和一群觀光客，搭車前往。
邊境兩邊都坐滿了人，觀眾席上真的是人山人海。而兩邊也時有叫囂。一邊喊著：「Hindustan」，一邊大喊著：「Pakistan」。這樣的吼聲很有傳染力，很像是在球賽，為支持的兩方加油似的。而看台上也還有很帥氣的衛兵可以和遊客留影；底下的表演，隨著觀眾的吼叫聲，越來越特殊。雖然是簡單的降旗儀式，還是有衛兵交接的表演，象徵兩國邊境之門打開，兩國的衛兵分別通過邊境之門交換國旗，象徵兩國友好。不過觀眾們像是在看球賽般地熱血沸騰，越喊越大聲，像是要把對方的聲音壓過去似地才算滿意。但似乎印度這方的遊客比較多。外國觀光客也在這氛圍下，跟著一起大喊著。場面熱鬧極了。
https://lh4.googleusercontent.com/-WqcqFRcqLu0/UkNPPdMHTyI/AAAAAAAAL1A/YYswjhhulBQ/w1000-h563-no/P1030071.JPG
熱鬧的背後，有說不出來的酸楚。如果知道巴基斯坦和印度之間的紛擾，對於這國界上的種種，印度本來是由許多小王國，在英國殖民之下，成為印度聯邦，在二戰之後，1947年，因為印度聯邦的要求，也有許多民族或印度教和回教的衝突，造成印度聯邦分成信奉回教的巴基斯坦和以印度教為主的現在印度。而也因為這樣，本來在巴基斯坦上的印度教徒；還有在印度境內的回教徒，造成大量的難民遷移，要離開原本生活的村庄；而東巴基斯坦而後成為獨立的孟加拉。
https://lh5.googleusercontent.com/-i_4cG0tL8Ns/UkNPP_7-j3I/AAAAAAAAL08/VzCj7zRil4w/w1000-h563-no/P1030089.JPG
在這個給觀光客參觀，兩個互相叫勁的背後，卻是許多難民說不出來的酸楚。這個不到一小時的降旗儀式，就是整個二十世紀因為殖民主義而衍生出來的「想像的共同體」，無論是民族或是宗教，本來是同一地區生活的人們，因為「想像」，而區分出彼此，無論是想要併吞對方的「大民族主義」或是想要獨立而為之的「分離主義」，都是這些因為殖民之後人為的分割，而持續到如今的恩恩怨怨。由過去王國的解體，再來由於宗教取代人們對於共同的想像；接著是在上位的統治者，失去了王朝，在政治上必須用民族的共同、或是宗教的共同，來得到他的統治的正確、或者支持。他們應用語言的統一、血緣的正確、還有宗教的正確，來打壓、排擠非我足類的人們。而緣自於歐洲的「民族國家」風也吹到了殖民地各國，在二戰之後，失去統治能力的帝國，無法控制各殖民地的獨立。他們各自分離、他們各自要求要有自己獨一無二的語言，開始要求人民要選邊站、要澄清自己的血統……
https://lh6.googleusercontent.com/-o0mvFo2S8Z0/UkNPS7X7WrI/AAAAAAAAL1M/H0pTYV5BHiE/w1000-h563-no/P1030110.JPG
而這個邊境的小小表演，就是這個悲劇的最佳體現。不知不覺之中，我們都成了統治者的玩偶，我們被迫要選擇自己的某種身份，不可以混搭風格，否則就是叛國、就是背叛自己的民族。即使他族和你說著同樣的語言、只是因為你和他，信不同的神、或是穿不同的衣服而已。
喜歡就甘願
10.雨中的大吉嶺
在印度的火車上，或許有點吵雜，有點混亂，但是這樣的混亂，反而成了印度火車的特色。沒有這樣搭過火車，就不要說你來過印度了。也或許是少上的盤纏不夠多，沒有機會搭到頭等艙，卻得到更多的機會和當地人相處。旅行，就是為了接觸和原本生活不相干的人事物。這一夜沒有睡得很好，我身邊的mp3 播放器，似乎被拿走了，在隔壁的床位中被人把玩著。印度似乎沒有什麼隱私權可言，雖然他們本意不壞，但也讓我嚇了一跳，身上的錢啊，什麼的有沒有少，仔細了檢查一遍，發現他們只是對這個感到好奇，拿去把玩一下。後來就聊開來了，他們沒有幾個人知道台灣在哪裡，趁機做了國民外交。
https://lh5.googleusercontent.com/-TmhYvco8E2w/UkNQIv5HLvI/AAAAAAAAL1k/u3twBD9-9H0/w1000-h563-no/P1020712.JPG
而印度的火車上，最讓我魂牽夢縈的是車上的叫賣聲，cha、cha的喊著，是一壺的印式熱奶茶，一個紙杯，5塊盧比，可以安定心神，讓緊張或是害怕的情緒消失。清晨四點，隔壁的大叔也睡醒了，也來一杯奶茶，整個車廂都蔓著奶茶的香氣。把玩我播放器的大叔，也再請我喝另外一杯。
https://lh4.googleusercontent.com/-Pz2f7Rc9BFM/UkNQH4cxlxI/AAAAAAAAL1c/2UFcoFuTtyg/w1000-h563-no/P1020713.JPG
並起問我要去哪裡。外頭還是很慢，我也看不清站牌，廣播系統播報站名，我也聽不懂，也只能依靠這群印度的大叔們了。他們一直叫我放輕鬆，還沒到，到了一定會告訴我的。直到我下車時，我仍然不太相信這真的是我應該下車的地方。直到走進車站大廳，看到許多和我一樣的外國人，也正東張西望，舉棋不定時，我才確定，喔，我真的到了。
＊
這裡是NTJ車站，要上大吉嶺，要轉搭小火車或是搭吉普車，其實我也沒有什麼頭緒。只見有兩個外國女生正在車站大廳和人殺價的樣子，於是我就過去詢問。「你們也是要去大吉嶺的嗎？我問。」他們看到非印度人，有點放心。她們點頭說是。於是我們就走到吉普車車陣之中開始殺價。一個人大約100Rs。九個人坐一台車，位置很擠，路不平，司機駕駛的技術也沒有很好。一路向上，大清晨地，看而很多小學生穿著制服走路去上看。他們制服的形狀多變，小學生們在茶園裡穿梭的樣子，真是可愛極了。雖然在車內一直撞到，很不舒服的到了。下午一點多到，和英國女孩們一起到某個hostel 入住。因為我也不知道要住哪一間，她們說這裡不錯，就一起前往了。山上很冷，又下雨的。
https://lh6.googleusercontent.com/-d6fh_5-PiIM/UkNQI4uvBWI/AAAAAAAAL1o/Pn6UttMnS8I/w1000-h563-no/P1020726.JPG
有別於山下三十度四十度的酷暑，這裡只有十五度左右。晚上氣溫更低。很難想像這裡也是印度的一部分。小鎮很安靜，雖然下著綿綿的細語。放下行囊之後，就去找餐廳吃飯。大吉嶺算是在印度、尼泊爾、中國的交界，這裡很多人長得像是中國人的樣子，害我好興奮，直接說中文起來了，才發現我會錯意了，他們聽不懂，即使是中國餐廳裡，長得像華人臉孔的，也是一句中文都聽不懂。但來這裡吃到了好久都沒吃到的豬肉炒飯。吃到豬肉都好感動，因為宗教的關係，印度境內不容易吃到牛肉（印度教的神聖動物）、也不易吃到豬肉（回教不淮吃不潔之物）。
陰雨天的大吉嶺，剛好走到車站附近時，天氣大好，看得到遠山在雲海的樣子，大為感動，加上太陽光露臉，竊喜明日會是晴天，但卻是來大吉嶺山頭的唯一一次看到太陽的樣子了。想要買小火車在山裡行走，沒想到車站人員說，現在是淡季，除非人數夠多才會發車，但這幾日陰雨不斷，不太有可能會發車了。太可惜了，沒有搭上這大吉嶺的列車。實在是很冷，我身上的衣服又單薄著，就回到旅館頂樓的餐廳，點了一壺茶，35Rs，就可以看見遠山。
＊
https://lh5.googleusercontent.com/-Q1n5m4cBm5E/UkNQQC2LYII/AAAAAAAAL18/7WFvMJigZiM/w1000-h563-no/P1020775.JPG
滿屋子都是旅人留下來的小說，旅遊書籍。此時下午，沒有太多的遊客，只有吧台的一位英國人，年約五六十歲吧。正在和老闆聊怎麼前去尼泊爾，還有尼泊爾有什麼好玩的。說得正起勁著，我也在旁邊偷聽著。泡茶的小妹是從尼泊爾來這裡打工討生活的，她的英文說得極好，想必是和來往的旅人練習而來的吧。她說這裡的薪資挺高的，剛且要回尼泊爾也算近。我自己就坐在窗，看著遠方的風景，想著，啊，也許我可以寫一本小說，是想關於這邊境上的故事。
我放縱我的想像：
「或許這女孩是翻山越嶺，躲過邊境士兵的追查，自己來到這山城裡，恰好被老闆收留著。在這山城裡，一開始也不太會說英文，但運氣好碰上一個在此長居的美國人，沒事就用留在這裡的許多小說當教材，一點一點地開始教她英文，爾後她一有機會，就開始像過往的遊客詢問。
而寒冷的夜晚，在工作之餘，她就自己點起燈，或是晚上當班的時候，就在餐廳裡，用著蠟燭，讀起了小說。讀著讀著，她又覺得說不定自己可以寫喔。她便一行又一行，一段又一段的寫。
寫成書之後，她就是運氣這麼好，有個美國出版社的編輯來到此地旅行，她又一樣地，只要有旅客住超過三日，她就會把自己的小說拿出來給對方看。這編輯大為驚人，決定當場簽下她。她就在山裡頭等待了一個月就拿到了美國的簽證還有印度的護照呢。她謝謝老闆的照顧，她要去美國新的生活了。」
＊
我看著那個女服務生，幫她編起了一場美麗的美國夢。在有這裡多小說存在的地方，有這邊多像英國先生來來往往說起各自的旅行經驗，各自的冒險；而且這些小說可以被旅人攜帶著、能被旅人挑選在無聊的火車飛機上殺時間的，本本都是佳作啊。如果這樣的環境下，有沒有辦法培養出高超的小說家呢？
要怎麼樣才能培養出一位出色的作者呢？是不是要有特殊的經驗？還是要有特殊的情感，又或者要語言正確？在這個以英文為主流的國際社會裡，小說仍然是以英文為大宗，而其他的語言，皆為非主流，要打入國際市場之難。這望著望女服務生。她有的是特別的身世，而又在這個遊客往來蒐集故事的房間裡，再加上她可以說尼泊爾語、印度語、還有英語。還有這滿屋子的名著小說。在這裡日日夜夜，望著外頭的霧、還有這每天來一壺世界級的好茶，這不就是一個作家午夜夢迴，作夢都想要的寫作環境嗎？
但又何必成名？她亦可以寫出她自己的生活，沒有為了什麼，就只是想寫，就只是想記錄這一切。我好想跟她說，嘿，你有沒有試著，把你的生活寫成一篇篇感人的文章啊？我好羨慕著你，羨慕著你擁有這麼特別的生活環境。
＊
https://lh3.googleusercontent.com/-JzMtj8TIiUs/UkNQQPMbqNI/AAAAAAAAL2A/DOJkyFLtVL0/w1000-h563-no/P1020761.JPG
大吉嶺的雨，就像是為了詩人而準備的。喜歡寫作的人，無論是書寫什麼文體，或是什麼語言，肯定都有對於環境的某種要求，希望有點安靜、再有點吵雜；希望每天都可以有一杯好喝的咖啡或茶，讓茶或咖啡的香氣，激發出更多的靈感；希望窗外，可以遠眺有山或者是海，讓大自然安撫自己的心靈。有沒有這樣美好的書寫環境？外頭的雨下個不停，在大吉嶺的期間，我多留在旅舍頂樓的餐廳，喝著茶讀著書亦或寫寫東西，這裡也停留著許多旅人。或許不是旅遊的旺季，卻多了某個寧靜的感覺。雨季的大吉嶺，雲層來往快速，常常一眨眼的瞬間，雲霧又包圍了過來，在山巒起伏的茶園，本來是點綴著的雲霧，遮住了你的視線。就像在某個雲深不知處的山裡，這裡是所有創作者的聖地。
Alex Garland《The Beach》裡頭有一段，翻成中文是這樣的：「收蒐記憶，或是經驗，是我一開始旅行的目標。我想要像集郵般地，建立一個心靈的清單，可以跟著我一輩子。」
每天見我到餐廳泡茶的尼泊爾小妹，她見我大背包都整裝好，便問我，還會再回來嗎？我學印度男生把頭左右晃了一下，做了一個不置可否的表情。
https://lh5.googleusercontent.com/-mmqezcth7YE/UkNQNG0FY8I/AAAAAAAAL1w/vaGA0FIaceI/w1000-h563-no/P1020729.JPG
我很想再回來，但世界上有那麼多的地方還沒去，而時間就又這樣的有限，很難說這一生還有沒有機會再回來？或許是一期一會吧。每到一個景點，總帶著這樣的心情告訴自己，或許，這一輩子，眼前的風景，就這樣看過了，就再也不會回來了。
就像蒐集郵票一樣，每個景點，每個人，只留下一個記憶就夠了。人生怎麼可能不說再見呢。旅行的時候，就是學習更多取捨。很多東西都想買，但你帶不走；很多地方你想要多加停留，但是不行；或是你停留某點長些，就等於放棄前方未知的風景。每天都在做這樣的決定。也是做人生重要決定的練習吧。
她問我，明年還會回來嗎？我想著明年就在某個地方上班吧。能留下的就只是記憶而已。我們拍照，我們寫遊記，就是希望這樣美好的記憶，可以有別的方式保留下來，讓自己，或是讓其他的人，也可以感受到某些。雖然像瞎子摸象，無論是照片或文字，也都只是旅行中的一個小小部分而已。今天要搭長途的火車，再轉車去佛祖頓悟的地方。
在搖晃的車陣中，我抄了一段關於旅行的文字：「所有旅行者的第一個最重要的事：不要問為什麼，你不會走入印度教的寺廟問：『為什麼你要對著牛膜拜？』你四周看看，搭上車，習慣它，接受它。」
在印度的火車上，或許有點吵雜，有點混亂，但是這樣的混亂，反而成了印度火車的特色。沒有這樣搭過火車，就不要說你來過印度了。也或許是少上的盤纏不夠多，沒有機會搭到頭等艙，卻得到更多的機會和當地人相處。旅行，就是為了接觸和原本生活不相干的人事物。這一夜沒有睡得很好，我身邊的mp3 播放器，似乎被拿走了，在隔壁的床位中被人把玩著。印度似乎沒有什麼隱私權可言，雖然他們本意不壞，但也讓我嚇了一跳，身上的錢啊，什麼的有沒有少，仔細了檢查一遍，發現他們只是對這個感到好奇，拿去把玩一下。後來就聊開來了，他們沒有幾個人知道台灣在哪裡，趁機做了國民外交。
https://lh5.googleusercontent.com/-TmhYvco8E2w/UkNQIv5HLvI/AAAAAAAAL1k/u3twBD9-9H0/w1000-h563-no/P1020712.JPG
而印度的火車上，最讓我魂牽夢縈的是車上的叫賣聲，cha、cha的喊著，是一壺的印式熱奶茶，一個紙杯，5塊盧比，可以安定心神，讓緊張或是害怕的情緒消失。清晨四點，隔壁的大叔也睡醒了，也來一杯奶茶，整個車廂都蔓著奶茶的香氣。把玩我播放器的大叔，也再請我喝另外一杯。
https://lh4.googleusercontent.com/-Pz2f7Rc9BFM/UkNQH4cxlxI/AAAAAAAAL1c/2UFcoFuTtyg/w1000-h563-no/P1020713.JPG
並起問我要去哪裡。外頭還是很慢，我也看不清站牌，廣播系統播報站名，我也聽不懂，也只能依靠這群印度的大叔們了。他們一直叫我放輕鬆，還沒到，到了一定會告訴我的。直到我下車時，我仍然不太相信這真的是我應該下車的地方。直到走進車站大廳，看到許多和我一樣的外國人，也正東張西望，舉棋不定時，我才確定，喔，我真的到了。
＊
這裡是NTJ車站，要上大吉嶺，要轉搭小火車或是搭吉普車，其實我也沒有什麼頭緒。只見有兩個外國女生正在車站大廳和人殺價的樣子，於是我就過去詢問。「你們也是要去大吉嶺的嗎？我問。」他們看到非印度人，有點放心。她們點頭說是。於是我們就走到吉普車車陣之中開始殺價。一個人大約100Rs。九個人坐一台車，位置很擠，路不平，司機駕駛的技術也沒有很好。一路向上，大清晨地，看而很多小學生穿著制服走路去上看。他們制服的形狀多變，小學生們在茶園裡穿梭的樣子，真是可愛極了。雖然在車內一直撞到，很不舒服的到了。下午一點多到，和英國女孩們一起到某個hostel 入住。因為我也不知道要住哪一間，她們說這裡不錯，就一起前往了。山上很冷，又下雨的。
https://lh6.googleusercontent.com/-d6fh_5-PiIM/UkNQI4uvBWI/AAAAAAAAL1o/Pn6UttMnS8I/w1000-h563-no/P1020726.JPG
有別於山下三十度四十度的酷暑，這裡只有十五度左右。晚上氣溫更低。很難想像這裡也是印度的一部分。小鎮很安靜，雖然下著綿綿的細語。放下行囊之後，就去找餐廳吃飯。大吉嶺算是在印度、尼泊爾、中國的交界，這裡很多人長得像是中國人的樣子，害我好興奮，直接說中文起來了，才發現我會錯意了，他們聽不懂，即使是中國餐廳裡，長得像華人臉孔的，也是一句中文都聽不懂。但來這裡吃到了好久都沒吃到的豬肉炒飯。吃到豬肉都好感動，因為宗教的關係，印度境內不容易吃到牛肉（印度教的神聖動物）、也不易吃到豬肉（回教不淮吃不潔之物）。
陰雨天的大吉嶺，剛好走到車站附近時，天氣大好，看得到遠山在雲海的樣子，大為感動，加上太陽光露臉，竊喜明日會是晴天，但卻是來大吉嶺山頭的唯一一次看到太陽的樣子了。想要買小火車在山裡行走，沒想到車站人員說，現在是淡季，除非人數夠多才會發車，但這幾日陰雨不斷，不太有可能會發車了。太可惜了，沒有搭上這大吉嶺的列車。實在是很冷，我身上的衣服又單薄著，就回到旅館頂樓的餐廳，點了一壺茶，35Rs，就可以看見遠山。
＊
https://lh5.googleusercontent.com/-Q1n5m4cBm5E/UkNQQC2LYII/AAAAAAAAL18/7WFvMJigZiM/w1000-h563-no/P1020775.JPG
滿屋子都是旅人留下來的小說，旅遊書籍。此時下午，沒有太多的遊客，只有吧台的一位英國人，年約五六十歲吧。正在和老闆聊怎麼前去尼泊爾，還有尼泊爾有什麼好玩的。說得正起勁著，我也在旁邊偷聽著。泡茶的小妹是從尼泊爾來這裡打工討生活的，她的英文說得極好，想必是和來往的旅人練習而來的吧。她說這裡的薪資挺高的，剛且要回尼泊爾也算近。我自己就坐在窗，看著遠方的風景，想著，啊，也許我可以寫一本小說，是想關於這邊境上的故事。
我放縱我的想像：
「或許這女孩是翻山越嶺，躲過邊境士兵的追查，自己來到這山城裡，恰好被老闆收留著。在這山城裡，一開始也不太會說英文，但運氣好碰上一個在此長居的美國人，沒事就用留在這裡的許多小說當教材，一點一點地開始教她英文，爾後她一有機會，就開始像過往的遊客詢問。
而寒冷的夜晚，在工作之餘，她就自己點起燈，或是晚上當班的時候，就在餐廳裡，用著蠟燭，讀起了小說。讀著讀著，她又覺得說不定自己可以寫喔。她便一行又一行，一段又一段的寫。
寫成書之後，她就是運氣這麼好，有個美國出版社的編輯來到此地旅行，她又一樣地，只要有旅客住超過三日，她就會把自己的小說拿出來給對方看。這編輯大為驚人，決定當場簽下她。她就在山裡頭等待了一個月就拿到了美國的簽證還有印度的護照呢。她謝謝老闆的照顧，她要去美國新的生活了。」
＊
我看著那個女服務生，幫她編起了一場美麗的美國夢。在有這裡多小說存在的地方，有這邊多像英國先生來來往往說起各自的旅行經驗，各自的冒險；而且這些小說可以被旅人攜帶著、能被旅人挑選在無聊的火車飛機上殺時間的，本本都是佳作啊。如果這樣的環境下，有沒有辦法培養出高超的小說家呢？
要怎麼樣才能培養出一位出色的作者呢？是不是要有特殊的經驗？還是要有特殊的情感，又或者要語言正確？在這個以英文為主流的國際社會裡，小說仍然是以英文為大宗，而其他的語言，皆為非主流，要打入國際市場之難。這望著望女服務生。她有的是特別的身世，而又在這個遊客往來蒐集故事的房間裡，再加上她可以說尼泊爾語、印度語、還有英語。還有這滿屋子的名著小說。在這裡日日夜夜，望著外頭的霧、還有這每天來一壺世界級的好茶，這不就是一個作家午夜夢迴，作夢都想要的寫作環境嗎？
但又何必成名？她亦可以寫出她自己的生活，沒有為了什麼，就只是想寫，就只是想記錄這一切。我好想跟她說，嘿，你有沒有試著，把你的生活寫成一篇篇感人的文章啊？我好羨慕著你，羨慕著你擁有這麼特別的生活環境。
＊
https://lh3.googleusercontent.com/-JzMtj8TIiUs/UkNQQPMbqNI/AAAAAAAAL2A/DOJkyFLtVL0/w1000-h563-no/P1020761.JPG
大吉嶺的雨，就像是為了詩人而準備的。喜歡寫作的人，無論是書寫什麼文體，或是什麼語言，肯定都有對於環境的某種要求，希望有點安靜、再有點吵雜；希望每天都可以有一杯好喝的咖啡或茶，讓茶或咖啡的香氣，激發出更多的靈感；希望窗外，可以遠眺有山或者是海，讓大自然安撫自己的心靈。有沒有這樣美好的書寫環境？外頭的雨下個不停，在大吉嶺的期間，我多留在旅舍頂樓的餐廳，喝著茶讀著書亦或寫寫東西，這裡也停留著許多旅人。或許不是旅遊的旺季，卻多了某個寧靜的感覺。雨季的大吉嶺，雲層來往快速，常常一眨眼的瞬間，雲霧又包圍了過來，在山巒起伏的茶園，本來是點綴著的雲霧，遮住了你的視線。就像在某個雲深不知處的山裡，這裡是所有創作者的聖地。
Alex Garland《The Beach》裡頭有一段，翻成中文是這樣的：「收蒐記憶，或是經驗，是我一開始旅行的目標。我想要像集郵般地，建立一個心靈的清單，可以跟著我一輩子。」
每天見我到餐廳泡茶的尼泊爾小妹，她見我大背包都整裝好，便問我，還會再回來嗎？我學印度男生把頭左右晃了一下，做了一個不置可否的表情。
https://lh5.googleusercontent.com/-mmqezcth7YE/UkNQNG0FY8I/AAAAAAAAL1w/vaGA0FIaceI/w1000-h563-no/P1020729.JPG
我很想再回來，但世界上有那麼多的地方還沒去，而時間就又這樣的有限，很難說這一生還有沒有機會再回來？或許是一期一會吧。每到一個景點，總帶著這樣的心情告訴自己，或許，這一輩子，眼前的風景，就這樣看過了，就再也不會回來了。
就像蒐集郵票一樣，每個景點，每個人，只留下一個記憶就夠了。人生怎麼可能不說再見呢。旅行的時候，就是學習更多取捨。很多東西都想買，但你帶不走；很多地方你想要多加停留，但是不行；或是你停留某點長些，就等於放棄前方未知的風景。每天都在做這樣的決定。也是做人生重要決定的練習吧。
她問我，明年還會回來嗎？我想著明年就在某個地方上班吧。能留下的就只是記憶而已。我們拍照，我們寫遊記，就是希望這樣美好的記憶，可以有別的方式保留下來，讓自己，或是讓其他的人，也可以感受到某些。雖然像瞎子摸象，無論是照片或文字，也都只是旅行中的一個小小部分而已。今天要搭長途的火車，再轉車去佛祖頓悟的地方。
在搖晃的車陣中，我抄了一段關於旅行的文字：「所有旅行者的第一個最重要的事：不要問為什麼，你不會走入印度教的寺廟問：『為什麼你要對著牛膜拜？』你四周看看，搭上車，習慣它，接受它。」
含著奶嘴闖天涯
11.超現實旅行
在大吉嶺的數天之中，因為陰雨綿綿，只能躲在餐廳裡，哪裡也不想去，也因此遇上了幾本好書，在餐廳裡泡茶看書，無意看到艾可（Umberto Eco）的書《Faith in Fakes: Travel in hyper-reality》：一開始就寫著關於迪士尼還有美國3D蠟像館。說起這些人工的環境、歷史的再現、還有各種年代各種建築風格混搭的四不像豪宅。書中把這樣的現像稱之為「hyper-reality」一種超乎現實的過於真實。譬如迪士尼的海盜屋或是野生動物園，都比現實更真。「迪士尼能帶給我們的真實，比大自然給的，還要逼真。」
https://lh6.googleusercontent.com/-03OJrxbN_eA/UkNTZDZ6wII/AAAAAAAAL2U/iDHp2aaOIx8/w317-h563-no/P1020667.JPG
這讓我想到在鹿野苑，看到佛祖向弟子們傳道的雕像。五六千年前的東西，我們怎麼模仿？一切都只能想像著。我們無法再現語言、衣著、聲音。一點也不真實的虛假旅行。印度是佛教徒的聖地，鹿野苑是佛陀頓悟後，第一次公開講座的地方。這裡主要是來看眾多的廟宇，還有四到六世紀時，某國王信佛教，在此興建許多寶塔等，而後被穆斯林的入侵者給破壞，如今也僅剩下斷垣殘壁。這裡大概就見證佛教在印度的興衰史。這裡還有藏傳佛教、日本佛教、中華佛教所蓋紀念性質的寺廟。
https://lh3.googleusercontent.com/-M-msYRGiOLM/UkNTYh6Vj_I/AAAAAAAAL2Q/tFDBC2XUGF0/w1000-h563-no/P1020677.JPG
這些一座座的寺廟，都無法再度呈現佛祖向弟子們的傳道景象。而這些來自世界各地不同建築風格的佛寺，走個十公尺，就像是搭上飛機走入了另外一種完全不同的地域。這裡再也不是佛祖的傳教之地了，這裡荒蕪地僅僅只有混搭風格的廟，就像當初的國王一樣，蓋寶塔是紀念佛祖，而傾頹的寶塔，卻成了後世認為的古蹟，是佛祖傳道的見證。來到這裡無論是旅人、或是來朝聖者，他們是為何而來？這裡早已感受不到任何關於佛祖傳道的氣息了。佛教在這裡成為異教徒的宗教，我們要在這個現實世界中所旅行著，還是要在我們想像之中，佛陀在此傳教。每個廟都宣稱他們所在的位置，才是佛陀當年的所在之處，每一間廟都強調自己是唯一無二的正統，是佛祖的代言人。
https://lh5.googleusercontent.com/-aD8pccdIsT8/UkNTvzaKBsI/AAAAAAAAL2k/lJIgGR0VhZ8/w317-h563-no/P1020649.JPG
我感受不到任何一絲絲佛祖的氣息，但他在此地卻又無比的真實，在每一間廟「存在」著。
＊
https://lh4.googleusercontent.com/-j3LbgICjuHc/UkNUnUs3NZI/AAAAAAAAL3A/QjFDWd9NG00/w1000-h563-no/P1030244.JPG
來德里，一定要來這間廟Akshardham Temple (http://www.akshardham.com/)！
喔，這根本就不是廟，而是宗教界的Disney Land。說是Disneyland 一點也不誇張，佔地極大，可以玩一整天，另外，它也完全符合Eco所說的「超現實」。這個寺廟進去是免費的。但是這裡的安檢，大概是全印度最嚴格的，比機場還要嚴格。
https://lh5.googleusercontent.com/-NpndqkywJIc/UkNUnpwfliI/AAAAAAAAL3E/oylPMZDC6Vg/w317-h563-no/P1030243.JPG
一般的旅行團也不會帶遊客來這裡。裡頭的雕刻之細緻，比起各個城堡、寺廟還要來得華麗堂皇。就像Eco所說的，是綜合印度的各種特色建築於一體，把印度的宗教融為一體。裡頭雖然是免費的，但不能拍照，只能購買他所提供的照片或是有專員為旅客拍照留念。裡面還有3D的故事劇場，講述這為上人（宗師）從小十二歲到成人的故事（似曾相識？很像佛陀加上耶穌的成長故事）；劇場還不只一種，還有好多廳。有的是說明印度古文明的由來，世界上許多重要的東西，通通都是來自印度的喔，諸如此類的。
主廟的周圍有許多栩栩如生的浮雕，例如大象群，還有獅子打群架、瞎子摸象的印度版寓言故事，也有印度教的浮雕。對了，加價125Rs，就可以觀賞恆河流堿的聲光秀，搭船觀看印度文明發展。甚至有IMAX等級的大螢幕介紹他們的上師生平。
https://lh5.googleusercontent.com/-G3GRLJi8S10/UkNUm4FIx7I/AAAAAAAAL28/aEIsFZOFhVI/w1000-h563-no/P1030242.JPG
整個地方只強調「Love and Peace」，愛與和平，還以為來到了Woodstock的音樂節。上師很厲害，都不用喝水、也不用吃飯，不穿衣服，打赤腳的橫越喜馬拉雅山，比橫越阿爾卑斯山的拿破崙還厲害。原來這位上師才是最早登上聖母峰的人，不用食物、不用喝水、不用穿衣服也不會冷。真是太讓人敬佩了！內部比起迪士尼之類的遊樂園收費還要合理，食物和水的價錢也不會比較貴，更不會有些工作人員要你捐錢，這裡讓我覺得直得學習。比起台灣的佛陀紀念館、中台禪寺、天台山等宗教祖織來得更有行銷觀念，值得吾人學習。我在這裡玩上一整天，又不花任何的費用，還有許多互動式的體驗。
如果可以拍照留念，我就想要信仰這個宗教了……。有機會去德里的話，一定不要錯過宗教的迪士尼。
我有很深很深的荒謬感，我在這裡，不知道要相信什麼，這裡的一切太過於真實，太過於逼真；那些動畫、電影、雕刻，讓你對於書本上「真正」的歷史開始懷疑，你開始會相信你眼前的一切。看得到的、摸得到的，這些比真實事件還要真實的存在著。比真實的更真實的「超現實」。太多的真實，取代了故事、取代了歷史，在裡頭的人們、在旅行的遊客、在此的信徒，都被眼前的真實洗腦。除了荒謬之外，你再也分不清……
在大吉嶺的數天之中，因為陰雨綿綿，只能躲在餐廳裡，哪裡也不想去，也因此遇上了幾本好書，在餐廳裡泡茶看書，無意看到艾可（Umberto Eco）的書《Faith in Fakes: Travel in hyper-reality》：一開始就寫著關於迪士尼還有美國3D蠟像館。說起這些人工的環境、歷史的再現、還有各種年代各種建築風格混搭的四不像豪宅。書中把這樣的現像稱之為「hyper-reality」一種超乎現實的過於真實。譬如迪士尼的海盜屋或是野生動物園，都比現實更真。「迪士尼能帶給我們的真實，比大自然給的，還要逼真。」
https://lh6.googleusercontent.com/-03OJrxbN_eA/UkNTZDZ6wII/AAAAAAAAL2U/iDHp2aaOIx8/w317-h563-no/P1020667.JPG
這讓我想到在鹿野苑，看到佛祖向弟子們傳道的雕像。五六千年前的東西，我們怎麼模仿？一切都只能想像著。我們無法再現語言、衣著、聲音。一點也不真實的虛假旅行。印度是佛教徒的聖地，鹿野苑是佛陀頓悟後，第一次公開講座的地方。這裡主要是來看眾多的廟宇，還有四到六世紀時，某國王信佛教，在此興建許多寶塔等，而後被穆斯林的入侵者給破壞，如今也僅剩下斷垣殘壁。這裡大概就見證佛教在印度的興衰史。這裡還有藏傳佛教、日本佛教、中華佛教所蓋紀念性質的寺廟。
https://lh3.googleusercontent.com/-M-msYRGiOLM/UkNTYh6Vj_I/AAAAAAAAL2Q/tFDBC2XUGF0/w1000-h563-no/P1020677.JPG
這些一座座的寺廟，都無法再度呈現佛祖向弟子們的傳道景象。而這些來自世界各地不同建築風格的佛寺，走個十公尺，就像是搭上飛機走入了另外一種完全不同的地域。這裡再也不是佛祖的傳教之地了，這裡荒蕪地僅僅只有混搭風格的廟，就像當初的國王一樣，蓋寶塔是紀念佛祖，而傾頹的寶塔，卻成了後世認為的古蹟，是佛祖傳道的見證。來到這裡無論是旅人、或是來朝聖者，他們是為何而來？這裡早已感受不到任何關於佛祖傳道的氣息了。佛教在這裡成為異教徒的宗教，我們要在這個現實世界中所旅行著，還是要在我們想像之中，佛陀在此傳教。每個廟都宣稱他們所在的位置，才是佛陀當年的所在之處，每一間廟都強調自己是唯一無二的正統，是佛祖的代言人。
https://lh5.googleusercontent.com/-aD8pccdIsT8/UkNTvzaKBsI/AAAAAAAAL2k/lJIgGR0VhZ8/w317-h563-no/P1020649.JPG
我感受不到任何一絲絲佛祖的氣息，但他在此地卻又無比的真實，在每一間廟「存在」著。
＊
https://lh4.googleusercontent.com/-j3LbgICjuHc/UkNUnUs3NZI/AAAAAAAAL3A/QjFDWd9NG00/w1000-h563-no/P1030244.JPG
來德里，一定要來這間廟Akshardham Temple (http://www.akshardham.com/)！
喔，這根本就不是廟，而是宗教界的Disney Land。說是Disneyland 一點也不誇張，佔地極大，可以玩一整天，另外，它也完全符合Eco所說的「超現實」。這個寺廟進去是免費的。但是這裡的安檢，大概是全印度最嚴格的，比機場還要嚴格。
https://lh5.googleusercontent.com/-NpndqkywJIc/UkNUnpwfliI/AAAAAAAAL3E/oylPMZDC6Vg/w317-h563-no/P1030243.JPG
一般的旅行團也不會帶遊客來這裡。裡頭的雕刻之細緻，比起各個城堡、寺廟還要來得華麗堂皇。就像Eco所說的，是綜合印度的各種特色建築於一體，把印度的宗教融為一體。裡頭雖然是免費的，但不能拍照，只能購買他所提供的照片或是有專員為旅客拍照留念。裡面還有3D的故事劇場，講述這為上人（宗師）從小十二歲到成人的故事（似曾相識？很像佛陀加上耶穌的成長故事）；劇場還不只一種，還有好多廳。有的是說明印度古文明的由來，世界上許多重要的東西，通通都是來自印度的喔，諸如此類的。
主廟的周圍有許多栩栩如生的浮雕，例如大象群，還有獅子打群架、瞎子摸象的印度版寓言故事，也有印度教的浮雕。對了，加價125Rs，就可以觀賞恆河流堿的聲光秀，搭船觀看印度文明發展。甚至有IMAX等級的大螢幕介紹他們的上師生平。
https://lh5.googleusercontent.com/-G3GRLJi8S10/UkNUm4FIx7I/AAAAAAAAL28/aEIsFZOFhVI/w1000-h563-no/P1030242.JPG
整個地方只強調「Love and Peace」，愛與和平，還以為來到了Woodstock的音樂節。上師很厲害，都不用喝水、也不用吃飯，不穿衣服，打赤腳的橫越喜馬拉雅山，比橫越阿爾卑斯山的拿破崙還厲害。原來這位上師才是最早登上聖母峰的人，不用食物、不用喝水、不用穿衣服也不會冷。真是太讓人敬佩了！內部比起迪士尼之類的遊樂園收費還要合理，食物和水的價錢也不會比較貴，更不會有些工作人員要你捐錢，這裡讓我覺得直得學習。比起台灣的佛陀紀念館、中台禪寺、天台山等宗教祖織來得更有行銷觀念，值得吾人學習。我在這裡玩上一整天，又不花任何的費用，還有許多互動式的體驗。
如果可以拍照留念，我就想要信仰這個宗教了……。有機會去德里的話，一定不要錯過宗教的迪士尼。
我有很深很深的荒謬感，我在這裡，不知道要相信什麼，這裡的一切太過於真實，太過於逼真；那些動畫、電影、雕刻，讓你對於書本上「真正」的歷史開始懷疑，你開始會相信你眼前的一切。看得到的、摸得到的，這些比真實事件還要真實的存在著。比真實的更真實的「超現實」。太多的真實，取代了故事、取代了歷史，在裡頭的人們、在旅行的遊客、在此的信徒，都被眼前的真實洗腦。除了荒謬之外，你再也分不清……
刪除記憶
12.菩提樹下的遊行僧
四點到Patna火車站，又在公車站等了兩個小時，再坐四個小時的公車，才到佛祖頓悟之地最靠近的火車站；遇到從斯里蘭卡來的遊行僧，一起搭嘟嘟車到菩提迦耶（Bodhgaya）。
https://lh6.googleusercontent.com/-n7ZrFzeFlpo/UkNWDasN0tI/AAAAAAAAL3Q/ni5QF0dEAM0/w317-h563-no/P1020940.JPG
我也不知道為什麼要來到此地？搭了好久的車，又轉車又等車的。這裡也沒有雄偉的建築也沒有名山勝水，現在只是一個小鎮而已。在等待之中，我開始厭惡我自己這種沒有規畫的旅程，漫無目的，又花費太多的時間在等車轉車再等車。一直自責著，怎麼會安排這麼愚蠢的玩法，也沒有查到底從上一站到下一站要花上多少時間，也許是青春無敵吧，我都阿甘似地樂天以為生命會自己找到出路。也是，要不是這個機會，也不會遇到遊行僧。
他的英文極好；他還用很淺顯易懂的英文告訴我：「the more you relax, the mor power you get.」
https://lh5.googleusercontent.com/-36Kk7pnua3w/UkNWORWY1rI/AAAAAAAAL30/CafgBdOfDWA/w1000-h563-no/P1020958.JPG
像是英雄電影裡頭，主角費了千辛萬苦，跋山涉水，終於遇到了師傅，而師傅的一句話，就足夠讓他成為英雄了。我聽到這句話時，人已坐在佛陀頓悟的菩提樹下。好涼爽。樹下很多朝聖者，在此靜坐著。我常想，頓悟是什麼感覺？或許我太駑鈍，但會不會像是發現比重的阿基米德，在浴室大喊“Eureka”？而當年佛祖發願，但今日印度還是有不少人的苦難，依然存在著，不曉得在這裡周圍祈禱的人，來自世界各國的人，相信只要去聖地，就會得到保護嗎？在時間的長河裡，印度人放棄了佛教。只有在這些聖地，看得到佛教的蹤影而已。
https://lh6.googleusercontent.com/-dLU-vpVwmxg/UkNWGFJeC_I/AAAAAAAAL3c/sRnWsVa01ko/w317-h563-no/P1020912.JPG
又遇到昨日的遊行僧！或許是有緣吧，昨天怕打擾他修行，不敢多聊，而今日就又要再搭車回到瓦拉納西，他也和我說了許多關於靜坐的事，沒遇到日本寺廟的靜修課，卻在樹下有著完全不同的靜坐課程。
https://lh5.googleusercontent.com/-NkvFfcnITgU/UkNWGWFshjI/AAAAAAAAL3g/XkbAaKXk8BY/w317-h563-no/P1020905.JPG
他說：「try to forget your body」試著忘記自己的身體，讓佛祖可以進到你的內心深處。不要去排斥你聽到的任何聲音，去找找你陌生的聲音。就在樹下一起和他靜坐了好一陣子。大約半小時後，他說，這樣你懂了嗎？我才離開，和他道了謝。
https://lh6.googleusercontent.com/-Y3ci-xvFBXQ/UkNWQc-5X4I/AAAAAAAAL4A/JDGlgFrW2ik/w317-h563-no/P1020965.JPG
我不知道這樣的旅程值不值得。如果沒有來就遇不到遊行僧。這樣的經歷是搭了十個小時的車，在凌晨的公車站，沒有任何人也沒有任何招牌寫著公車會不會開，只相信旅遊書上說，從這搭車。或許是訓練勇氣、也是訓練著待人接物。用更寬廣的心去看世界。我也覺得沒有什麼必看的風景，必走的路線、必吃的小吃。最好吃的，都是旅行之中，旁邊不起眼的小攤販，賣著只有當地語言才說得出名的食物。旅行不再只有看不完的風景，而有出現在周圍的人們。我開始有點想念巴西兄弟。
四點到Patna火車站，又在公車站等了兩個小時，再坐四個小時的公車，才到佛祖頓悟之地最靠近的火車站；遇到從斯里蘭卡來的遊行僧，一起搭嘟嘟車到菩提迦耶（Bodhgaya）。
https://lh6.googleusercontent.com/-n7ZrFzeFlpo/UkNWDasN0tI/AAAAAAAAL3Q/ni5QF0dEAM0/w317-h563-no/P1020940.JPG
我也不知道為什麼要來到此地？搭了好久的車，又轉車又等車的。這裡也沒有雄偉的建築也沒有名山勝水，現在只是一個小鎮而已。在等待之中，我開始厭惡我自己這種沒有規畫的旅程，漫無目的，又花費太多的時間在等車轉車再等車。一直自責著，怎麼會安排這麼愚蠢的玩法，也沒有查到底從上一站到下一站要花上多少時間，也許是青春無敵吧，我都阿甘似地樂天以為生命會自己找到出路。也是，要不是這個機會，也不會遇到遊行僧。
他的英文極好；他還用很淺顯易懂的英文告訴我：「the more you relax, the mor power you get.」
https://lh5.googleusercontent.com/-36Kk7pnua3w/UkNWORWY1rI/AAAAAAAAL30/CafgBdOfDWA/w1000-h563-no/P1020958.JPG
像是英雄電影裡頭，主角費了千辛萬苦，跋山涉水，終於遇到了師傅，而師傅的一句話，就足夠讓他成為英雄了。我聽到這句話時，人已坐在佛陀頓悟的菩提樹下。好涼爽。樹下很多朝聖者，在此靜坐著。我常想，頓悟是什麼感覺？或許我太駑鈍，但會不會像是發現比重的阿基米德，在浴室大喊“Eureka”？而當年佛祖發願，但今日印度還是有不少人的苦難，依然存在著，不曉得在這裡周圍祈禱的人，來自世界各國的人，相信只要去聖地，就會得到保護嗎？在時間的長河裡，印度人放棄了佛教。只有在這些聖地，看得到佛教的蹤影而已。
https://lh6.googleusercontent.com/-dLU-vpVwmxg/UkNWGFJeC_I/AAAAAAAAL3c/sRnWsVa01ko/w317-h563-no/P1020912.JPG
又遇到昨日的遊行僧！或許是有緣吧，昨天怕打擾他修行，不敢多聊，而今日就又要再搭車回到瓦拉納西，他也和我說了許多關於靜坐的事，沒遇到日本寺廟的靜修課，卻在樹下有著完全不同的靜坐課程。
https://lh5.googleusercontent.com/-NkvFfcnITgU/UkNWGWFshjI/AAAAAAAAL3g/XkbAaKXk8BY/w317-h563-no/P1020905.JPG
他說：「try to forget your body」試著忘記自己的身體，讓佛祖可以進到你的內心深處。不要去排斥你聽到的任何聲音，去找找你陌生的聲音。就在樹下一起和他靜坐了好一陣子。大約半小時後，他說，這樣你懂了嗎？我才離開，和他道了謝。
https://lh6.googleusercontent.com/-Y3ci-xvFBXQ/UkNWQc-5X4I/AAAAAAAAL4A/JDGlgFrW2ik/w317-h563-no/P1020965.JPG
我不知道這樣的旅程值不值得。如果沒有來就遇不到遊行僧。這樣的經歷是搭了十個小時的車，在凌晨的公車站，沒有任何人也沒有任何招牌寫著公車會不會開，只相信旅遊書上說，從這搭車。或許是訓練勇氣、也是訓練著待人接物。用更寬廣的心去看世界。我也覺得沒有什麼必看的風景，必走的路線、必吃的小吃。最好吃的，都是旅行之中，旁邊不起眼的小攤販，賣著只有當地語言才說得出名的食物。旅行不再只有看不完的風景，而有出現在周圍的人們。我開始有點想念巴西兄弟。
可以讓我哭但別讓我輸
13.嘿，有耐心點，這裡是印度
曾經看過候文詠的一篇短文，是寫關於等待的。
故事大意是說，有個資深的警察，告訴菜鳥，關於所有英雄、關於抓強盜小偷的故事。沒有任何英雄成份，沒有任何熱血的成份在。唯一要做的，就是漫長的等待。躲在車上，有時候是幾個小時，更長的時候是數天的盯梢、是好幾天吃喝拉撒睡就都在車上，一步也不敢走遠。英雄是漫長的無聊和等待堆積出來的。抓到犯人的那一刻，是花了好幾天的等待才得到的。
我在印度，等待火車、等待公車、或者花很長距離的移動，就是為了看某個建築物一眼，如此而已。記得自己要離開瓦拉納西時，已經得到旅行的疲倦感。而接下來的旅程，光是在火車上就要待上26個小時，我從來沒有這種經驗；我無法理解在漫長的26個小時，都待在小小的車廂、小小的位置上是什麼感受。此時的我，很想要好好休息、很想要好好地睡個覺。我一到火車站，就聽到廣播說火車會誤點兩個小時，這裡沒有任何電子佈告欄，告訴你火車還要多久，唯一得到站方的通知，就只有破舊而雜音重的喇叭，得知要再等兩個小時，就先去車站附近吃點食物；回來後，又再聽到火車還要晚兩個小時。當下心中的怒火無處發洩，像個無頭蒼蠅般地走來走去、焦急地跺步。身旁的一對祖孫，此時，伸出手，拿了一罐飲料給我，示意要我稍安勿躁，火車就快要來了嘛。孫子是國中生，他用很簡單的英文告訴我，這次來是陪著八十歲的老爺爺來瓦拉納西的恆河洗澡。
https://lh5.googleusercontent.com/-mbg2c5JyWNI/UkNWrFGZsJI/AAAAAAAAL4Y/SKpid73jZUI/w1000-h563-no/P1030052.JPG
老先生英文也相當好，他們陪著我聊天，讓我也忘記時間，很快地兩個小時又過去了，此時的廣播又說還要延後兩個小時，這時讓我覺得自己就像是卡夫卡《城堡》裡頭，那位不得其門而入的測量員，被公務機關用繁雜的藉口、無止盡的迴圈，始終進不去城堡；而這裡就像是也中邪似地，時間也一再地鬼打牆，廣播像是錄音好地，每隔兩個小時，就再次播放。其實火車根本不會來吧？
https://lh3.googleusercontent.com/-bJBrxxO_qWU/UkNWyuMXDtI/AAAAAAAAL4s/Ky3MAKLGz0U/w1000-h563-no/P1030125.JPG
老先生很關心我，我的焦急讓我想要放棄，放棄和這個邪惡的廣播對抗，一直想要搭嘟嘟車回市區、想要去退票。他們也一再地告訴我，再忍耐一下，你可以等到火車的，你可以去Amritsar，那裡有很美麗的黃金神殿，你一定會喜歡的。是他們祖孫倆，抒緩我旅人想家還有疲倦又心煩的念頭。我終於打破廣播無止盡的迴圈，我看到火車來了。我搭上火車，雖然還有二十六個小時再前方等待著我，至少，我知道。等待，是會有盡頭的。
https://lh5.googleusercontent.com/-5bWOCBowFVs/UkNWqugLjnI/AAAAAAAAL4Q/mQmjN55s0X0/w317-h563-no/P1030055.JPG
＊
一開始不是很習慣印度的時間觀，和我們這裡的「有效率」相比較起來，也有非常大的差異。他們的快和慢，和自己所習慣的認知上有著很大的差異。在《時間地圖》一書中，也提到這樣的概念。有很多時候，「有效率」不是用來做為文明的判斷，而是每個文化、每個民族都有自己對於時間的想法，都有自己對於時間的概念。不可以強加諸在他人、在另外的文化身上。
在某個小鎮的巴士轉運站裡，我在售票口，排了兩個小時的隊，才買到車票。即使售票員在裡頭聊天、在裡頭吃中餐，就是不肯把票賣給我，我也一再地要求、一再地告訴售票員我的目的地，但他仍然無動於衷。雖然我排第一個，但售票員卻一直把票賣給排在我後頭的人，因為他們搭的車班，比我要搭的車班，還要早來。我就很睜睜地看著這群人，一個又一個買了票又離開。我不知道自己這樣還算不算排隊？因為身後人很多，我一個異鄉人，很怕一離開，這裡沒有廣播、也不知道車子什麼時候才會來、也不知道離開目前的位置，還買不買得到票呢？
排在我身後的，有個印度年輕人，見我不耐煩的樣子，他跟我說：「嘿，有耐心點，這裡是印度。」這讓我如夢初醒，像是告訴我要尊重他們的時間觀。這裡是印度，是我這個外來者要去配合他們的時間感，而不是讓自己顯得不耐煩。心頭一這樣想，在等待中的自己，也開始放鬆起來了。
在這裡，對已經習以為常的時間觀開始瓦解，世界和本來自己的不一樣，而時間也不是只有一種流逝的速度，它是可以因為人、因為國家、因為宗教、因為場合，而有所不同。我開始習慣印度的緩慢，開始會習慣排隊，習慣和排隊的人群打招呼；也習慣「誤點」這件理所當然的事情，只要火車會來、只要不是無止盡的等待，都是可以接受的；都是沒有關係的。時間不會因為等待而消失，反而因為等待、因為放慢速度而變長。
End
曾經看過候文詠的一篇短文，是寫關於等待的。
故事大意是說，有個資深的警察，告訴菜鳥，關於所有英雄、關於抓強盜小偷的故事。沒有任何英雄成份，沒有任何熱血的成份在。唯一要做的，就是漫長的等待。躲在車上，有時候是幾個小時，更長的時候是數天的盯梢、是好幾天吃喝拉撒睡就都在車上，一步也不敢走遠。英雄是漫長的無聊和等待堆積出來的。抓到犯人的那一刻，是花了好幾天的等待才得到的。
我在印度，等待火車、等待公車、或者花很長距離的移動，就是為了看某個建築物一眼，如此而已。記得自己要離開瓦拉納西時，已經得到旅行的疲倦感。而接下來的旅程，光是在火車上就要待上26個小時，我從來沒有這種經驗；我無法理解在漫長的26個小時，都待在小小的車廂、小小的位置上是什麼感受。此時的我，很想要好好休息、很想要好好地睡個覺。我一到火車站，就聽到廣播說火車會誤點兩個小時，這裡沒有任何電子佈告欄，告訴你火車還要多久，唯一得到站方的通知，就只有破舊而雜音重的喇叭，得知要再等兩個小時，就先去車站附近吃點食物；回來後，又再聽到火車還要晚兩個小時。當下心中的怒火無處發洩，像個無頭蒼蠅般地走來走去、焦急地跺步。身旁的一對祖孫，此時，伸出手，拿了一罐飲料給我，示意要我稍安勿躁，火車就快要來了嘛。孫子是國中生，他用很簡單的英文告訴我，這次來是陪著八十歲的老爺爺來瓦拉納西的恆河洗澡。
https://lh5.googleusercontent.com/-mbg2c5JyWNI/UkNWrFGZsJI/AAAAAAAAL4Y/SKpid73jZUI/w1000-h563-no/P1030052.JPG
老先生英文也相當好，他們陪著我聊天，讓我也忘記時間，很快地兩個小時又過去了，此時的廣播又說還要延後兩個小時，這時讓我覺得自己就像是卡夫卡《城堡》裡頭，那位不得其門而入的測量員，被公務機關用繁雜的藉口、無止盡的迴圈，始終進不去城堡；而這裡就像是也中邪似地，時間也一再地鬼打牆，廣播像是錄音好地，每隔兩個小時，就再次播放。其實火車根本不會來吧？
https://lh3.googleusercontent.com/-bJBrxxO_qWU/UkNWyuMXDtI/AAAAAAAAL4s/Ky3MAKLGz0U/w1000-h563-no/P1030125.JPG
老先生很關心我，我的焦急讓我想要放棄，放棄和這個邪惡的廣播對抗，一直想要搭嘟嘟車回市區、想要去退票。他們也一再地告訴我，再忍耐一下，你可以等到火車的，你可以去Amritsar，那裡有很美麗的黃金神殿，你一定會喜歡的。是他們祖孫倆，抒緩我旅人想家還有疲倦又心煩的念頭。我終於打破廣播無止盡的迴圈，我看到火車來了。我搭上火車，雖然還有二十六個小時再前方等待著我，至少，我知道。等待，是會有盡頭的。
https://lh5.googleusercontent.com/-5bWOCBowFVs/UkNWqugLjnI/AAAAAAAAL4Q/mQmjN55s0X0/w317-h563-no/P1030055.JPG
＊
一開始不是很習慣印度的時間觀，和我們這裡的「有效率」相比較起來，也有非常大的差異。他們的快和慢，和自己所習慣的認知上有著很大的差異。在《時間地圖》一書中，也提到這樣的概念。有很多時候，「有效率」不是用來做為文明的判斷，而是每個文化、每個民族都有自己對於時間的想法，都有自己對於時間的概念。不可以強加諸在他人、在另外的文化身上。
在某個小鎮的巴士轉運站裡，我在售票口，排了兩個小時的隊，才買到車票。即使售票員在裡頭聊天、在裡頭吃中餐，就是不肯把票賣給我，我也一再地要求、一再地告訴售票員我的目的地，但他仍然無動於衷。雖然我排第一個，但售票員卻一直把票賣給排在我後頭的人，因為他們搭的車班，比我要搭的車班，還要早來。我就很睜睜地看著這群人，一個又一個買了票又離開。我不知道自己這樣還算不算排隊？因為身後人很多，我一個異鄉人，很怕一離開，這裡沒有廣播、也不知道車子什麼時候才會來、也不知道離開目前的位置，還買不買得到票呢？
排在我身後的，有個印度年輕人，見我不耐煩的樣子，他跟我說：「嘿，有耐心點，這裡是印度。」這讓我如夢初醒，像是告訴我要尊重他們的時間觀。這裡是印度，是我這個外來者要去配合他們的時間感，而不是讓自己顯得不耐煩。心頭一這樣想，在等待中的自己，也開始放鬆起來了。
在這裡，對已經習以為常的時間觀開始瓦解，世界和本來自己的不一樣，而時間也不是只有一種流逝的速度，它是可以因為人、因為國家、因為宗教、因為場合，而有所不同。我開始習慣印度的緩慢，開始會習慣排隊，習慣和排隊的人群打招呼；也習慣「誤點」這件理所當然的事情，只要火車會來、只要不是無止盡的等待，都是可以接受的；都是沒有關係的。時間不會因為等待而消失，反而因為等待、因為放慢速度而變長。
End
愛已欠費
0.死亡的舞台劇
「Is dying hard, Daddy?」
「No, I think it is pretty easy, Nick. It all depends.」
～ Ernest Hemingway《In Our time》
有時候人就這麼莫名其妙就死亡，每個人都有或多或少對死亡的幻想或是某個深夜裡被驚醒著，做起死亡的夢。又或是在生命之中，有好多「差一點」，那些一點點的，就是讓生命存在和消逝之間的差異。
飛機起飛沒多久就傳來機長廣播說：「飛機故障。」現在要原機飛回曼谷，請各位乘客稍安勿躁。除了飛機外頭的閃電光，此時飛機聲再也沒有任何的聲音。或許大家正低著頭向各自所信仰的神明祈禱著。
我的旅程都還沒開始呢，就要面對著這樣的問題。一個不是我自己能解決的問題。腦海浮出了許多的念頭：「要不要打個電話？如果萬一飛機真的……飛不回去了。」或者，要不要現在傳個簡訊告訴家人們：「我很愛你們。」這些念頭像是千軍萬馬地轟過所有人在飛機上頭的人們。啊，該不會我的人生就麼短吧；連印度都還沒到，連人生第一次的自助都還沒成功，就要結束這一生了嗎？
飛機還在泰國的上空飛行的半小時內，還想到過去最接近死亡的幾個時刻。一次是在溯溪時，自告奮勇地繫上繩子，當第一位過深潭的人，其他的隊員只要牽著繩索就可以通過。水流不是很湍急，看起來很平靜；雖然是盛夏，高山上的溪流還是很冷，游到快到岸時，突然的體力不支，只好被水流衝走，隊友們把我拉我回來，雖然安全無虞，但在那一瞬間，仍然嚇了一大跳，自己太緊張也喝了好幾口的水，再次站走來，發現陽光好耀眼、生命是如此的美好，泉水好冰涼；再一次是走入山林之中，雖然沿著地圖走，但怎麼走也走不出去，整整多了一天的路。像是鬼打牆地在山中走不出去。指南針和地圖都沒錯，是我們錯估了行走的時間。意外多留在山林的夜晚，在雨水下個不停，在帳篷搭不起來的斜坡上，想著，走得出去嗎？沒有水也沒有食物了……。雖然聽得到遠方的車聲、雖然手機有訊號。我們一行人就在離文明十分接近的地方，卻不由地自己嚇自己，就像飛機的此時此刻，一大群人，突然安靜無聲地開始祈禱著。這個場景，多年後在醫院裡頭打滾時，我們在加護病房裡，聽著家屬悶著哭，小小聲地；也看著他們用同樣靜默的表情，祈禱著。在死亡之前，我們能做的，只是祈禱著，全部的人，祈禱的表情都是相同的。不知從什麼時候開始，我慢慢地用欣賞的眼光看著每個人在祈禱，那來自內心最深層的心願、來自每個人對生的渴望，是某種不可思議的力是。一開始是在自己的隊友上看到，也在飛機上看到；而在醫院的加護病房裡，也看到這個同樣的表情，同樣最偉大的力量–祈禱。
一切都是恐懼在折磨著我們，不知道前方還會遇到什麼問題，我們的想像力帶著我們穿過死亡的幽谷，帶我們領略幽谷的風景，即使我們再怎麼不想、再怎麼不願意走過這段路。那種想要再活下去、再和生命對決的表情，是唯一引領人們走過最黑暗的幽谷吧。
雖然我們的夢、我們透過電視，一再地旁觀他人的痛苦、他人的死亡。死亡被大量的複製，在這個年代裡，很容易想像自己死亡的樣子，電視大量地告訴我們八百萬種的死法、電影推陳出新的恐怖片。本來是最隱私的死亡、來自於親人的逝世而來的經驗，再也沒有任何時代比得上現在，是被死亡包圍的時代了。
不過這一切都沒發生……，所有對於死亡的恐懼，都沒有發生。大家在飛機安全落下後， 大家起立鼓掌，就像是聽完一場死亡奏鳴曲，或是欣賞華麗的死亡舞台劇，用力地拍手，讓自己接受還好好活著的事實。航空公司先是發了餐卷，折勝了五六個小時之後，不得已，只好又安排過境旅館–飛機明早再飛。而我所謂的壯遊，就等睡飽再說吧。
「Is dying hard, Daddy?」
「No, I think it is pretty easy, Nick. It all depends.」
～ Ernest Hemingway《In Our time》
有時候人就這麼莫名其妙就死亡，每個人都有或多或少對死亡的幻想或是某個深夜裡被驚醒著，做起死亡的夢。又或是在生命之中，有好多「差一點」，那些一點點的，就是讓生命存在和消逝之間的差異。
飛機起飛沒多久就傳來機長廣播說：「飛機故障。」現在要原機飛回曼谷，請各位乘客稍安勿躁。除了飛機外頭的閃電光，此時飛機聲再也沒有任何的聲音。或許大家正低著頭向各自所信仰的神明祈禱著。
我的旅程都還沒開始呢，就要面對著這樣的問題。一個不是我自己能解決的問題。腦海浮出了許多的念頭：「要不要打個電話？如果萬一飛機真的……飛不回去了。」或者，要不要現在傳個簡訊告訴家人們：「我很愛你們。」這些念頭像是千軍萬馬地轟過所有人在飛機上頭的人們。啊，該不會我的人生就麼短吧；連印度都還沒到，連人生第一次的自助都還沒成功，就要結束這一生了嗎？
飛機還在泰國的上空飛行的半小時內，還想到過去最接近死亡的幾個時刻。一次是在溯溪時，自告奮勇地繫上繩子，當第一位過深潭的人，其他的隊員只要牽著繩索就可以通過。水流不是很湍急，看起來很平靜；雖然是盛夏，高山上的溪流還是很冷，游到快到岸時，突然的體力不支，只好被水流衝走，隊友們把我拉我回來，雖然安全無虞，但在那一瞬間，仍然嚇了一大跳，自己太緊張也喝了好幾口的水，再次站走來，發現陽光好耀眼、生命是如此的美好，泉水好冰涼；再一次是走入山林之中，雖然沿著地圖走，但怎麼走也走不出去，整整多了一天的路。像是鬼打牆地在山中走不出去。指南針和地圖都沒錯，是我們錯估了行走的時間。意外多留在山林的夜晚，在雨水下個不停，在帳篷搭不起來的斜坡上，想著，走得出去嗎？沒有水也沒有食物了……。雖然聽得到遠方的車聲、雖然手機有訊號。我們一行人就在離文明十分接近的地方，卻不由地自己嚇自己，就像飛機的此時此刻，一大群人，突然安靜無聲地開始祈禱著。這個場景，多年後在醫院裡頭打滾時，我們在加護病房裡，聽著家屬悶著哭，小小聲地；也看著他們用同樣靜默的表情，祈禱著。在死亡之前，我們能做的，只是祈禱著，全部的人，祈禱的表情都是相同的。不知從什麼時候開始，我慢慢地用欣賞的眼光看著每個人在祈禱，那來自內心最深層的心願、來自每個人對生的渴望，是某種不可思議的力是。一開始是在自己的隊友上看到，也在飛機上看到；而在醫院的加護病房裡，也看到這個同樣的表情，同樣最偉大的力量–祈禱。
一切都是恐懼在折磨著我們，不知道前方還會遇到什麼問題，我們的想像力帶著我們穿過死亡的幽谷，帶我們領略幽谷的風景，即使我們再怎麼不想、再怎麼不願意走過這段路。那種想要再活下去、再和生命對決的表情，是唯一引領人們走過最黑暗的幽谷吧。
雖然我們的夢、我們透過電視，一再地旁觀他人的痛苦、他人的死亡。死亡被大量的複製，在這個年代裡，很容易想像自己死亡的樣子，電視大量地告訴我們八百萬種的死法、電影推陳出新的恐怖片。本來是最隱私的死亡、來自於親人的逝世而來的經驗，再也沒有任何時代比得上現在，是被死亡包圍的時代了。
不過這一切都沒發生……，所有對於死亡的恐懼，都沒有發生。大家在飛機安全落下後， 大家起立鼓掌，就像是聽完一場死亡奏鳴曲，或是欣賞華麗的死亡舞台劇，用力地拍手，讓自己接受還好好活著的事實。航空公司先是發了餐卷，折勝了五六個小時之後，不得已，只好又安排過境旅館–飛機明早再飛。而我所謂的壯遊，就等睡飽再說吧。
人總在回憶中感動或後悔
好棒的分享~!!!
心軟是病不治要命
非常感謝. 這種慢旅行. 讓人感動.
身後各種品種的狗都有
10.雨中的大吉嶺
在印度的火車上，或許有點吵雜，有點混亂，但是這樣的混亂，反而成了印度火車的特色。沒有這樣搭過火車，就不要說你來過印度了。也或許是少上的盤纏不夠多，沒有機會搭到頭等艙，卻得到更多的機會和當地人相處。旅行，就是為了接觸和原本生活不相干的人事物。這一夜沒有睡得很好，我身邊的mp3 播放器，似乎被拿走了，在隔壁的床位中被人把玩著。印度似乎沒有什麼隱私權可言，雖然他們本意不壞，但也讓我嚇了一跳，身上的錢啊，什麼的有沒有少，仔細了檢查一遍，發現他們只是對這個感到好奇，拿去把玩一下。後來就聊開來了，他們沒有幾個人知道台灣在哪裡，趁機做了國民外交。
https://lh5.googleusercontent.com/-TmhYvco8E2w/UkNQIv5HLvI/AAAAAAAAL1k/u3twBD9-9H0/w1000-h563-no/P1020712.JPG
而印度的火車上，最讓我魂牽夢縈的是車上的叫賣聲，cha、cha的喊著，是一壺的印式熱奶茶，一個紙杯，5塊盧比，可以安定心神，讓緊張或是害怕的情緒消失。清晨四點，隔壁的大叔也睡醒了，也來一杯奶茶，整個車廂都蔓著奶茶的香氣。把玩我播放器的大叔，也再請我喝另外一杯。
https://lh4.googleusercontent.com/-Pz2f7Rc9BFM/UkNQH4cxlxI/AAAAAAAAL1c/2UFcoFuTtyg/w1000-h563-no/P1020713.JPG
並起問我要去哪裡。外頭還是很慢，我也看不清站牌，廣播系統播報站名，我也聽不懂，也只能依靠這群印度的大叔們了。他們一直叫我放輕鬆，還沒到，到了一定會告訴我的。直到我下車時，我仍然不太相信這真的是我應該下車的地方。直到走進車站大廳，看到許多和我一樣的外國人，也正東張西望，舉棋不定時，我才確定，喔，我真的到了。
＊
這裡是NTJ車站，要上大吉嶺，要轉搭小火車或是搭吉普車，其實我也沒有什麼頭緒。只見有兩個外國女生正在車站大廳和人殺價的樣子，於是我就過去詢問。「你們也是要去大吉嶺的嗎？我問。」他們看到非印度人，有點放心。她們點頭說是。於是我們就走到吉普車車陣之中開始殺價。一個人大約100Rs。九個人坐一台車，位置很擠，路不平，司機駕駛的技術也沒有很好。一路向上，大清晨地，看而很多小學生穿著制服走路去上看。他們制服的形狀多變，小學生們在茶園裡穿梭的樣子，真是可愛極了。雖然在車內一直撞到，很不舒服的到了。下午一點多到，和英國女孩們一起到某個hostel 入住。因為我也不知道要住哪一間，她們說這裡不錯，就一起前往了。山上很冷，又下雨的。
https://lh6.googleusercontent.com/-d6fh_5-PiIM/UkNQI4uvBWI/AAAAAAAAL1o/Pn6UttMnS8I/w1000-h563-no/P1020726.JPG
有別於山下三十度四十度的酷暑，這裡只有十五度左右。晚上氣溫更低。很難想像這裡也是印度的一部分。小鎮很安靜，雖然下著綿綿的細語。放下行囊之後，就去找餐廳吃飯。大吉嶺算是在印度、尼泊爾、中國的交界，這裡很多人長得像是中國人的樣子，害我好興奮，直接說中文起來了，才發現我會錯意了，他們聽不懂，即使是中國餐廳裡，長得像華人臉孔的，也是一句中文都聽不懂。但來這裡吃到了好久都沒吃到的豬肉炒飯。吃到豬肉都好感動，因為宗教的關係，印度境內不容易吃到牛肉（印度教的神聖動物）、也不易吃到豬肉（回教不淮吃不潔之物）。
陰雨天的大吉嶺，剛好走到車站附近時，天氣大好，看得到遠山在雲海的樣子，大為感動，加上太陽光露臉，竊喜明日會是晴天，但卻是來大吉嶺山頭的唯一一次看到太陽的樣子了。想要買小火車在山裡行走，沒想到車站人員說，現在是淡季，除非人數夠多才會發車，但這幾日陰雨不斷，不太有可能會發車了。太可惜了，沒有搭上這大吉嶺的列車。實在是很冷，我身上的衣服又單薄著，就回到旅館頂樓的餐廳，點了一壺茶，35Rs，就可以看見遠山。
＊
https://lh5.googleusercontent.com/-Q1n5m4cBm5E/UkNQQC2LYII/AAAAAAAAL18/7WFvMJigZiM/w1000-h563-no/P1020775.JPG
滿屋子都是旅人留下來的小說，旅遊書籍。此時下午，沒有太多的遊客，只有吧台的一位英國人，年約五六十歲吧。正在和老闆聊怎麼前去尼泊爾，還有尼泊爾有什麼好玩的。說得正起勁著，我也在旁邊偷聽著。泡茶的小妹是從尼泊爾來這裡打工討生活的，她的英文說得極好，想必是和來往的旅人練習而來的吧。她說這裡的薪資挺高的，剛且要回尼泊爾也算近。我自己就坐在窗，看著遠方的風景，想著，啊，也許我可以寫一本小說，是想關於這邊境上的故事。
我放縱我的想像：
「或許這女孩是翻山越嶺，躲過邊境士兵的追查，自己來到這山城裡，恰好被老闆收留著。在這山城裡，一開始也不太會說英文，但運氣好碰上一個在此長居的美國人，沒事就用留在這裡的許多小說當教材，一點一點地開始教她英文，爾後她一有機會，就開始像過往的遊客詢問。
而寒冷的夜晚，在工作之餘，她就自己點起燈，或是晚上當班的時候，就在餐廳裡，用著蠟燭，讀起了小說。讀著讀著，她又覺得說不定自己可以寫喔。她便一行又一行，一段又一段的寫。
寫成書之後，她就是運氣這麼好，有個美國出版社的編輯來到此地旅行，她又一樣地，只要有旅客住超過三日，她就會把自己的小說拿出來給對方看。這編輯大為驚人，決定當場簽下她。她就在山裡頭等待了一個月就拿到了美國的簽證還有印度的護照呢。她謝謝老闆的照顧，她要去美國新的生活了。」
＊
我看著那個女服務生，幫她編起了一場美麗的美國夢。在有這裡多小說存在的地方，有這邊多像英國先生來來往往說起各自的旅行經驗，各自的冒險；而且這些小說可以被旅人攜帶著、能被旅人挑選在無聊的火車飛機上殺時間的，本本都是佳作啊。如果這樣的環境下，有沒有辦法培養出高超的小說家呢？
要怎麼樣才能培養出一位出色的作者呢？是不是要有特殊的經驗？還是要有特殊的情感，又或者要語言正確？在這個以英文為主流的國際社會裡，小說仍然是以英文為大宗，而其他的語言，皆為非主流，要打入國際市場之難。這望著望女服務生。她有的是特別的身世，而又在這個遊客往來蒐集故事的房間裡，再加上她可以說尼泊爾語、印度語、還有英語。還有這滿屋子的名著小說。在這裡日日夜夜，望著外頭的霧、還有這每天來一壺世界級的好茶，這不就是一個作家午夜夢迴，作夢都想要的寫作環境嗎？
但又何必成名？她亦可以寫出她自己的生活，沒有為了什麼，就只是想寫，就只是想記錄這一切。我好想跟她說，嘿，你有沒有試著，把你的生活寫成一篇篇感人的文章啊？我好羨慕著你，羨慕著你擁有這麼特別的生活環境。
＊
https://lh3.googleusercontent.com/-JzMtj8TIiUs/UkNQQPMbqNI/AAAAAAAAL2A/DOJkyFLtVL0/w1000-h563-no/P1020761.JPG
大吉嶺的雨，就像是為了詩人而準備的。喜歡寫作的人，無論是書寫什麼文體，或是什麼語言，肯定都有對於環境的某種要求，希望有點安靜、再有點吵雜；希望每天都可以有一杯好喝的咖啡或茶，讓茶或咖啡的香氣，激發出更多的靈感；希望窗外，可以遠眺有山或者是海，讓大自然安撫自己的心靈。有沒有這樣美好的書寫環境？外頭的雨下個不停，在大吉嶺的期間，我多留在旅舍頂樓的餐廳，喝著茶讀著書亦或寫寫東西，這裡也停留著許多旅人。或許不是旅遊的旺季，卻多了某個寧靜的感覺。雨季的大吉嶺，雲層來往快速，常常一眨眼的瞬間，雲霧又包圍了過來，在山巒起伏的茶園，本來是點綴著的雲霧，遮住了你的視線。就像在某個雲深不知處的山裡，這裡是所有創作者的聖地。
Alex Garland《The Beach》裡頭有一段，翻成中文是這樣的：「收蒐記憶，或是經驗，是我一開始旅行的目標。我想要像集郵般地，建立一個心靈的清單，可以跟著我一輩子。」
每天見我到餐廳泡茶的尼泊爾小妹，她見我大背包都整裝好，便問我，還會再回來嗎？我學印度男生把頭左右晃了一下，做了一個不置可否的表情。
https://lh5.googleusercontent.com/-mmqezcth7YE/UkNQNG0FY8I/AAAAAAAAL1w/vaGA0FIaceI/w1000-h563-no/P1020729.JPG
我很想再回來，但世界上有那麼多的地方還沒去，而時間就又這樣的有限，很難說這一生還有沒有機會再回來？或許是一期一會吧。每到一個景點，總帶著這樣的心情告訴自己，或許，這一輩子，眼前的風景，就這樣看過了，就再也不會回來了。
就像蒐集郵票一樣，每個景點，每個人，只留下一個記憶就夠了。人生怎麼可能不說再見呢。旅行的時候，就是學習更多取捨。很多東西都想買，但你帶不走；很多地方你想要多加停留，但是不行；或是你停留某點長些，就等於放棄前方未知的風景。每天都在做這樣的決定。也是做人生重要決定的練習吧。
她問我，明年還會回來嗎？我想著明年就在某個地方上班吧。能留下的就只是記憶而已。我們拍照，我們寫遊記，就是希望這樣美好的記憶，可以有別的方式保留下來，讓自己，或是讓其他的人，也可以感受到某些。雖然像瞎子摸象，無論是照片或文字，也都只是旅行中的一個小小部分而已。今天要搭長途的火車，再轉車去佛祖頓悟的地方。
在搖晃的車陣中，我抄了一段關於旅行的文字：「所有旅行者的第一個最重要的事：不要問為什麼，你不會走入印度教的寺廟問：『為什麼你要對著牛膜拜？』你四周看看，搭上車，習慣它，接受它。」
我也很喜歡蒐集我叫一幕的回憶。
但我卻是個學不會放手的人；你說得對，所有旅行者的第一個最重要的事：不要問為什麼。但我偏偏就是最愛問為甚麼…那些說再見的每天每刻都讓我很糾結，雖然明白天下無不散之延席卻又覺得連繫是種永恆。
每次想起離別，我就很傷心了
我希望學懂你文章所記的文字：你四周看看，搭上車，習慣它，接受它。
謝謝你的文字
在印度的火車上，或許有點吵雜，有點混亂，但是這樣的混亂，反而成了印度火車的特色。沒有這樣搭過火車，就不要說你來過印度了。也或許是少上的盤纏不夠多，沒有機會搭到頭等艙，卻得到更多的機會和當地人相處。旅行，就是為了接觸和原本生活不相干的人事物。這一夜沒有睡得很好，我身邊的mp3 播放器，似乎被拿走了，在隔壁的床位中被人把玩著。印度似乎沒有什麼隱私權可言，雖然他們本意不壞，但也讓我嚇了一跳，身上的錢啊，什麼的有沒有少，仔細了檢查一遍，發現他們只是對這個感到好奇，拿去把玩一下。後來就聊開來了，他們沒有幾個人知道台灣在哪裡，趁機做了國民外交。
https://lh5.googleusercontent.com/-TmhYvco8E2w/UkNQIv5HLvI/AAAAAAAAL1k/u3twBD9-9H0/w1000-h563-no/P1020712.JPG
而印度的火車上，最讓我魂牽夢縈的是車上的叫賣聲，cha、cha的喊著，是一壺的印式熱奶茶，一個紙杯，5塊盧比，可以安定心神，讓緊張或是害怕的情緒消失。清晨四點，隔壁的大叔也睡醒了，也來一杯奶茶，整個車廂都蔓著奶茶的香氣。把玩我播放器的大叔，也再請我喝另外一杯。
https://lh4.googleusercontent.com/-Pz2f7Rc9BFM/UkNQH4cxlxI/AAAAAAAAL1c/2UFcoFuTtyg/w1000-h563-no/P1020713.JPG
並起問我要去哪裡。外頭還是很慢，我也看不清站牌，廣播系統播報站名，我也聽不懂，也只能依靠這群印度的大叔們了。他們一直叫我放輕鬆，還沒到，到了一定會告訴我的。直到我下車時，我仍然不太相信這真的是我應該下車的地方。直到走進車站大廳，看到許多和我一樣的外國人，也正東張西望，舉棋不定時，我才確定，喔，我真的到了。
＊
這裡是NTJ車站，要上大吉嶺，要轉搭小火車或是搭吉普車，其實我也沒有什麼頭緒。只見有兩個外國女生正在車站大廳和人殺價的樣子，於是我就過去詢問。「你們也是要去大吉嶺的嗎？我問。」他們看到非印度人，有點放心。她們點頭說是。於是我們就走到吉普車車陣之中開始殺價。一個人大約100Rs。九個人坐一台車，位置很擠，路不平，司機駕駛的技術也沒有很好。一路向上，大清晨地，看而很多小學生穿著制服走路去上看。他們制服的形狀多變，小學生們在茶園裡穿梭的樣子，真是可愛極了。雖然在車內一直撞到，很不舒服的到了。下午一點多到，和英國女孩們一起到某個hostel 入住。因為我也不知道要住哪一間，她們說這裡不錯，就一起前往了。山上很冷，又下雨的。
https://lh6.googleusercontent.com/-d6fh_5-PiIM/UkNQI4uvBWI/AAAAAAAAL1o/Pn6UttMnS8I/w1000-h563-no/P1020726.JPG
有別於山下三十度四十度的酷暑，這裡只有十五度左右。晚上氣溫更低。很難想像這裡也是印度的一部分。小鎮很安靜，雖然下著綿綿的細語。放下行囊之後，就去找餐廳吃飯。大吉嶺算是在印度、尼泊爾、中國的交界，這裡很多人長得像是中國人的樣子，害我好興奮，直接說中文起來了，才發現我會錯意了，他們聽不懂，即使是中國餐廳裡，長得像華人臉孔的，也是一句中文都聽不懂。但來這裡吃到了好久都沒吃到的豬肉炒飯。吃到豬肉都好感動，因為宗教的關係，印度境內不容易吃到牛肉（印度教的神聖動物）、也不易吃到豬肉（回教不淮吃不潔之物）。
陰雨天的大吉嶺，剛好走到車站附近時，天氣大好，看得到遠山在雲海的樣子，大為感動，加上太陽光露臉，竊喜明日會是晴天，但卻是來大吉嶺山頭的唯一一次看到太陽的樣子了。想要買小火車在山裡行走，沒想到車站人員說，現在是淡季，除非人數夠多才會發車，但這幾日陰雨不斷，不太有可能會發車了。太可惜了，沒有搭上這大吉嶺的列車。實在是很冷，我身上的衣服又單薄著，就回到旅館頂樓的餐廳，點了一壺茶，35Rs，就可以看見遠山。
＊
https://lh5.googleusercontent.com/-Q1n5m4cBm5E/UkNQQC2LYII/AAAAAAAAL18/7WFvMJigZiM/w1000-h563-no/P1020775.JPG
滿屋子都是旅人留下來的小說，旅遊書籍。此時下午，沒有太多的遊客，只有吧台的一位英國人，年約五六十歲吧。正在和老闆聊怎麼前去尼泊爾，還有尼泊爾有什麼好玩的。說得正起勁著，我也在旁邊偷聽著。泡茶的小妹是從尼泊爾來這裡打工討生活的，她的英文說得極好，想必是和來往的旅人練習而來的吧。她說這裡的薪資挺高的，剛且要回尼泊爾也算近。我自己就坐在窗，看著遠方的風景，想著，啊，也許我可以寫一本小說，是想關於這邊境上的故事。
我放縱我的想像：
「或許這女孩是翻山越嶺，躲過邊境士兵的追查，自己來到這山城裡，恰好被老闆收留著。在這山城裡，一開始也不太會說英文，但運氣好碰上一個在此長居的美國人，沒事就用留在這裡的許多小說當教材，一點一點地開始教她英文，爾後她一有機會，就開始像過往的遊客詢問。
而寒冷的夜晚，在工作之餘，她就自己點起燈，或是晚上當班的時候，就在餐廳裡，用著蠟燭，讀起了小說。讀著讀著，她又覺得說不定自己可以寫喔。她便一行又一行，一段又一段的寫。
寫成書之後，她就是運氣這麼好，有個美國出版社的編輯來到此地旅行，她又一樣地，只要有旅客住超過三日，她就會把自己的小說拿出來給對方看。這編輯大為驚人，決定當場簽下她。她就在山裡頭等待了一個月就拿到了美國的簽證還有印度的護照呢。她謝謝老闆的照顧，她要去美國新的生活了。」
＊
我看著那個女服務生，幫她編起了一場美麗的美國夢。在有這裡多小說存在的地方，有這邊多像英國先生來來往往說起各自的旅行經驗，各自的冒險；而且這些小說可以被旅人攜帶著、能被旅人挑選在無聊的火車飛機上殺時間的，本本都是佳作啊。如果這樣的環境下，有沒有辦法培養出高超的小說家呢？
要怎麼樣才能培養出一位出色的作者呢？是不是要有特殊的經驗？還是要有特殊的情感，又或者要語言正確？在這個以英文為主流的國際社會裡，小說仍然是以英文為大宗，而其他的語言，皆為非主流，要打入國際市場之難。這望著望女服務生。她有的是特別的身世，而又在這個遊客往來蒐集故事的房間裡，再加上她可以說尼泊爾語、印度語、還有英語。還有這滿屋子的名著小說。在這裡日日夜夜，望著外頭的霧、還有這每天來一壺世界級的好茶，這不就是一個作家午夜夢迴，作夢都想要的寫作環境嗎？
但又何必成名？她亦可以寫出她自己的生活，沒有為了什麼，就只是想寫，就只是想記錄這一切。我好想跟她說，嘿，你有沒有試著，把你的生活寫成一篇篇感人的文章啊？我好羨慕著你，羨慕著你擁有這麼特別的生活環境。
＊
https://lh3.googleusercontent.com/-JzMtj8TIiUs/UkNQQPMbqNI/AAAAAAAAL2A/DOJkyFLtVL0/w1000-h563-no/P1020761.JPG
大吉嶺的雨，就像是為了詩人而準備的。喜歡寫作的人，無論是書寫什麼文體，或是什麼語言，肯定都有對於環境的某種要求，希望有點安靜、再有點吵雜；希望每天都可以有一杯好喝的咖啡或茶，讓茶或咖啡的香氣，激發出更多的靈感；希望窗外，可以遠眺有山或者是海，讓大自然安撫自己的心靈。有沒有這樣美好的書寫環境？外頭的雨下個不停，在大吉嶺的期間，我多留在旅舍頂樓的餐廳，喝著茶讀著書亦或寫寫東西，這裡也停留著許多旅人。或許不是旅遊的旺季，卻多了某個寧靜的感覺。雨季的大吉嶺，雲層來往快速，常常一眨眼的瞬間，雲霧又包圍了過來，在山巒起伏的茶園，本來是點綴著的雲霧，遮住了你的視線。就像在某個雲深不知處的山裡，這裡是所有創作者的聖地。
Alex Garland《The Beach》裡頭有一段，翻成中文是這樣的：「收蒐記憶，或是經驗，是我一開始旅行的目標。我想要像集郵般地，建立一個心靈的清單，可以跟著我一輩子。」
每天見我到餐廳泡茶的尼泊爾小妹，她見我大背包都整裝好，便問我，還會再回來嗎？我學印度男生把頭左右晃了一下，做了一個不置可否的表情。
https://lh5.googleusercontent.com/-mmqezcth7YE/UkNQNG0FY8I/AAAAAAAAL1w/vaGA0FIaceI/w1000-h563-no/P1020729.JPG
我很想再回來，但世界上有那麼多的地方還沒去，而時間就又這樣的有限，很難說這一生還有沒有機會再回來？或許是一期一會吧。每到一個景點，總帶著這樣的心情告訴自己，或許，這一輩子，眼前的風景，就這樣看過了，就再也不會回來了。
就像蒐集郵票一樣，每個景點，每個人，只留下一個記憶就夠了。人生怎麼可能不說再見呢。旅行的時候，就是學習更多取捨。很多東西都想買，但你帶不走；很多地方你想要多加停留，但是不行；或是你停留某點長些，就等於放棄前方未知的風景。每天都在做這樣的決定。也是做人生重要決定的練習吧。
她問我，明年還會回來嗎？我想著明年就在某個地方上班吧。能留下的就只是記憶而已。我們拍照，我們寫遊記，就是希望這樣美好的記憶，可以有別的方式保留下來，讓自己，或是讓其他的人，也可以感受到某些。雖然像瞎子摸象，無論是照片或文字，也都只是旅行中的一個小小部分而已。今天要搭長途的火車，再轉車去佛祖頓悟的地方。
在搖晃的車陣中，我抄了一段關於旅行的文字：「所有旅行者的第一個最重要的事：不要問為什麼，你不會走入印度教的寺廟問：『為什麼你要對著牛膜拜？』你四周看看，搭上車，習慣它，接受它。」
我也很喜歡蒐集我叫一幕的回憶。
但我卻是個學不會放手的人；你說得對，所有旅行者的第一個最重要的事：不要問為什麼。但我偏偏就是最愛問為甚麼…那些說再見的每天每刻都讓我很糾結，雖然明白天下無不散之延席卻又覺得連繫是種永恆。
每次想起離別，我就很傷心了
我希望學懂你文章所記的文字：你四周看看，搭上車，習慣它，接受它。
謝謝你的文字
心跳多久愛多久
多谢分享，描写出很细腻的印度。。
善變不是時間是人心
好棒的文筆和照片，在出發前和回來後讀起來都覺得感動。