曼徹斯特 Manchester:工業社會從此開始

有一種思念叫避而不見
在英國的日子裡,當我住在 Birmingham & Coventry 這一帶時,就已經有倫敦的朋友說 "Oh, you're living in the North!" 這真的有點誇張,就好像我們住在台北市的人稱新竹人和苗栗人為「南部人」一樣。不過,如果遠到台中彰化,我們會說他們是「南部人」嗎?在英國很弔詭地,所謂的 "The Northerners" 往往就是指利物浦與曼徹斯特這一帶的居民們,而且這裡真的叫作 North West England!

曼徹斯特與利物浦,我從哪裡聽說的呢?前者是從小學課本學習「工業革命」時就學到了,後者則是開始聽披頭四 The Beatles 時知道的。在英國的時光,大家說要出去玩時不外是去倫敦順便玩牛津劍橋巴斯,有人去愛丁堡順便玩蘇格蘭,有人去玩湖區峰區與科茲窩風景,有人跑遠一點去約克與約克夏,有人搭巴士去窮鄉僻壤找漂亮的鄉村大宅… 不過曼徹斯特與利物浦?學校的台灣朋友幾乎都沒人想去,香港朋友倒是很多把這兩城當必遊聖地,不外是要去朝聖足球隊還要事先買好球賽的票… 或是喜歡流行音樂的人,不管是不是披頭四的粉絲,都會想去利物浦。

那對足球興趣平平又對披頭四歌曲沒啥感覺的我,能不能來曼徹斯特與利物浦呢?不管這麼多,來了再說,就算要失望也要來玩過再失望,才是踏實的失望!

曼徹斯特,工業社會從此開始

曼徹斯特,今日乍聽之下並不是什麼國際知名大都會,以城市人口來說,在英國恐怕要排到八九名;但若以 Greater Manchester 都會區來說,在英國的都會區人口可以排第三,而以建築範圍 built-up area 來看,在英國可是排第二的!
1205607 1205608

曼徹斯特第一次吸引到我的目光,是當我在 Virgin 火車上看雜誌時,居然某一期有將近 1/3 本的篇幅專門報導曼徹斯特,強調曼徹斯特「已經不再是烏煙瘴氣工業城」、「結合運動設計時尚生態的生活」、「新興就業機會集中區」、「比倫敦便宜又適居的環境」,而且曼徹斯特的競爭者已經不是英國城市如伯明罕愛丁堡格拉斯哥等,而是「世界大都會如雪梨、北京、柏林、伊斯坦堡」… 真是充滿雄心壯志又囂張,囂張得令我忍不住要來看看。
而以我對古城歷史旅遊特別有興趣的角度來看,曼徹斯特居然也有兩個世界歷史上的第一!首先,它有全世界第一條工業用運河 Bridgewater Canal (1764) 以及世界第一個運河倉庫,當然這個「第一」在定義上有一點作弊,因為此前全球的產業運河包括中國漕運都不算是「工業」;而另外一個第一就真的很了不起了:這裡有世界第一段城際鐵路 (1830),以及全世界第一組客運火車站 Liverpool Road Station(第一組的另一個在利物浦,可惜已經拆了)。這麼說來,這裡應該是全球鐵道迷都要來朝聖的聖地呀!
曼徹斯特在全球水陸交通界的輝煌歷史,傳承到 21 世紀的今天也不含糊。我對曼徹斯特的第一個印象,就是輕軌電車 Metrolink!這個在歐陸幾乎所有國家都流行得不得了的環保慢活交通工具,在英國卻莫名其妙地有點稀奇,因為輕軌曾在 1950s 這個全球汽車業暴利崛起的年代被刻意廢棄,直到 1990s 全球重新重視「永續發展」與「行人友善」等新概念後才起死回生。
1205610 1205606

曼徹斯特在 18-19 世紀有兩個世界第一,在 20 世紀末也有一個英國第一:1992 年運行的 Manchester Metrolink,就是當代英國「輕軌文藝復興」的開路先鋒,從 Metrolink 大成功開始,英國其他幾個大城才一一跟進,直到今天仍然有好多城市還在努力規劃新的輕軌城市(我們台灣高雄不要輸給英國呀)。光看到鮮黃色的輕軌電車像小鯨魚一樣平平地滑行過來,突然就讓我的曼徹斯特一天樂了起來!今天不論曼徹斯特好玩還是無聊,至少都有個心情愉快的開始!
曼徹斯特另一個貼心的交通實驗,則是免費小巴 Metroshuttle,目前總共只有三條線,但這三條線就可以連通各個火車站、辦公區、購物區、娛樂區與觀光景點!目前在 Greater Manchester 已有包括曼徹斯特市中心在內三個城市加入了,非常成功,也許未來還會繼續擴張?也許能把曼徹斯特變成一個免費小巴的天堂?雖然目前才三條線,但對我們觀光客來講非常足夠,幾乎我們去到的地方只要在街上東張西望一下,就可以跳上小巴,就算不具體知道這輛小巴是哪條路線、會去到哪裡,也沒關係,上了再說,它會去的一定是我們觀光客會喜歡的地方!
從 Piccadilly 下車進入市區第一幕,就是個建築大作:日本妹妹頭建築師安藤忠雄在英國的唯一作品 Piccadilly Gardens!其實也不用太驚訝,這裡也不過就一個普通的公園罷了,有一些小小的階梯陡坡、點到為止帶一點點禪意的植栽規劃、加一道彎曲的安藤註冊商標清水混凝土打洞牆,這麼簡單。一般安藤迷一定會很失望,可是向來對安藤建築之造作專斷非常感冒的我,反而覺得這是他最日常、最親民、最照顧人與環境互動的一個作品;儘管事實上這個 Piccadilly Gardens 的安藤式設計已經在當地引來了如潮水般的批評與日常使用之困擾,但比起其他安藤作品恐怕已經好太多了。
1205613 1205615

Piccadilly Gardens 雖然是大師之作,但遠不如公園旁邊的旅遊資訊中心精采。這間於 2010 年開幕的 Manchester Visitor Information Centre 簡直就是個多媒體中心,充滿科幻電影的俐落感,幾條簡單的大長桌,有的凹陷下去擺滿琳琅滿目的旅遊資訊與藝文手冊,有的則是像《關鍵報告》或最新 007 電影裡面簡報的多媒體螢幕桌。整個空間格局與配色似乎有學習 Apple Store,但這裡的 iPad 螢幕大了好幾倍!這樣子舒服又四通八達的旅遊資訊中心,本身就好玩得不得了,要我在這蹲半天不去玩真的曼徹斯特也沒關係!這樣子的多媒體城市旅遊資訊中心,其實我也不是第一次見到了,在 2011 年的比利時布魯日與根特都有… 不過時間算一算,布魯日與根特會不會是學曼徹斯特的呢?
1205616 1205617

如果來曼徹斯特要走建築大師之旅,主角當然不是安藤忠雄,而是土生土長的英國爵士建築師 Norman Foster,他的高科技建築包括倫敦小黃瓜、倫敦千禧步道橋、倫敦塔橋旁市政廳、香港赤臘角機場、柏林國會大廈、德勒斯登火車站、南法 Millau 山谷大橋等等… 恐怕旅歐遊客 100% 都遊覽過他的作品吧?那在曼徹斯特有什麼他勞工階級少年時代的「Foster 之路」呢?這真要找恐怕不是那麼容易,不過有個景點一定人人都不會錯過的:曼徹斯特市政廳 Manchester Town Hall,這裡對 Foster 來說可不是個快樂的回憶,而是他窮苦年少遵循父母意願當公務員上班打工的地方,每天卻望著窗外畫素描作建築大夢。
1205618 1205619

曼徹斯特要古典味也是有的,有厚重又深邃的維多利亞時代圖書館 John Rylands Library,說它「深邃」是因為它身為圖書館,以現代不傷眼睛的健康閱讀標準來說,實在是太暗了!不過暗也有暗的魅力,尤其是走下一座座樓梯、打開一扇扇黑色大門,微光底下就是琳琅滿目卻又看不太清楚的中世紀手稿與蝕刻印刷,真的很有進入古堡或墓穴尋寶的感覺。這個維多利亞時代「新哥德」建築風格,居然完全沒有中世紀「哥德式建築」的輕盈、高聳、明亮,反而有 19 世紀「哥德派小說」的厚重、黑暗、陰森之惡靈古堡美感。
1205621 1205622 1205620

午餐休息時間,繼續我們在英國各大城的習慣,來瞧瞧「曼徹斯特中國城」China Town Manchester,來比比看英國各地燒臘餐廳誰比較平價又美味。結果在曼徹斯特居然吃到我們在英國嘗過最貴的叉燒飯!沒關係,比起其他西方餐廳還是平價多了,還有熱茶無限取用。
1205623 1205624

午餐後第一站,先來買一杯 Frozen Yoghurt,輕鬆地 Window shopping 順便消化一下。曼徹斯特市郊聽說有個北方的購物聖地 Trafford Centre,不過這種市郊 Shopping Mall 到處都是,並不稀奇,稀奇的是曼徹斯特連市中心都有巨大購物中心 Manchester Arndale,比起我去過的伯明罕 Bull Ring、卡地夫 Dewi Sant、或是利物浦 Liverpool One 都要更大!曼徹斯特在這群英國「老市中心購物中心」裡又拿下一個英國第一,但這間 1970s 就已經開幕的商場卻莫名其妙地明亮新穎,尤其藍天白雲下還有個夢幻摩天輪,更吸引年輕男女們在浪漫氣氛下忍不住打開荷包… 突然令我想念起台北的美麗華。
1205627 1205625 1205626

午餐後第二站:最具有曼城特色的「人民歷史博物館」People's History Museum,以前的名字「國立勞工史博物館」National Museum of Labour History 更有曼徹斯特的工業味,既然免費,經過了當然就要放心進去看!這個博物館的主題是「英國民主」,但它展出的內容只上溯兩百年左右的工業年代,而且還選在工業素材最多的曼徹斯特,就暗示了它要展出的「民主」是根植於人民生活的民主,而不是貴族在倫敦國會大廈上下議員高來高去的民主。這裡收藏了各種 19 世紀曼徹斯特等工業大城的海報、文宣、廣告、錦旗、服飾… 這和我過去想像的「灰暗工業城」印象一點都不同,非常多采多姿呀!
1205629 1205628

一張大型的兩百年來英國政治意識型態發展圖 Battle for the Ballot,從法國大革命與工業革命開始記載英國一切工會組織、工運、法令與政治改革、還有各種國內外由左到右的政治思潮如共產主義、女權與普選等等… 真令人眼花撩亂,短短一個下午可還不容易消化下來。倒是其他主題展區有琳琅滿目的收藏,有曼徹斯特的勞工男人、女工與童工、工會文化、工廠狀況、週末與下班娛樂… 連曼徹斯特與利物浦在英國首屈一指的足球運動,看來也充滿工人文化的基底,而今屬於工人的足球文化早已傳遞到全世界穿透階級躍升主流舞台。
1205630 1205631

今日的曼徹斯特,雖然已經脫離了重工業歷史,仍然是個充滿當代白領勞工的城市,一棟棟高聳的辦公大樓容納著一群群上班族,在中午紛紛放風到公園吃午餐,許多不免露出疲倦的眼神,今日的「勞工」儘管基本生活與福利都比 19 世紀的待遇人道多了,是否還有什麼新的隱形壓迫縈繞在空中呢?曼徹斯特也是個處處有高樓的城市,只是不像倫敦巴黎法蘭克福那樣擁有強大規劃的高樓群集,卻是散落在城市各處;這裡的高樓未必優雅,往往還更多點粗礦,彷彿毫不受城市天際線管制似地,就算是設計帥氣的前衛大樓也散發一種我行我素的架勢。
https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/images/255983/medium/1_IMG_4445.JPG ('https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/index.php?n=99768') https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/images/255983/medium/1_IMG_4565.JPG ('https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/index.php?n=99769') https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/images/255983/medium/1_IMG_4860.JPG ('https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/index.php?n=99774')

曼城的一日快閃之旅,已經閃過了這麼多地方,卻還沒看見我們夢寐以求的「世界第一運河」與「世界第一鐵路」,還要一路走向遙遠的城市西南方。這一路開始空曠起來,有時甚至有點荒涼,炎炎夏日下沒有什麼遮蔭,只有偶爾經過小運河與雜草叢生的生態小公園。一片荒地中唯一一個景點大有來頭,Granada Studios 電視公司片廠,受到英國北方觀眾熱烈歡迎、與南方 EastEnders 分庭抗禮的英國長壽肥皂劇 Coronation Street 就在這裡拍攝了半個世紀!門口還有 Coronation Street Tour 的廣告向我們招手… 唉,下回有空再說吧。
1205644 1205645

終於經過了世界第一個客運火車站 Liverpool Road Station!不過它像個民宅一樣其貌不揚,要看世界第一條鐵路還是要進免費的科學工業博物館 Museum of Science and Industry (MOSI)。這間科工館儘管名字裡並不包含「曼徹斯特」之名,但他的五大展覽主題剛剛好就是曼徹斯特身為工業城的五大技術面向:「紡織」是曼徹斯特的工業基礎、「能源」包括蒸汽水電瓦斯都是推動紡織工業的動能、「交通」包括運河與鐵路都是將產品送去利物浦出港並取得原料的途徑、「通訊」則是讓這一切產銷環節同步進行展現超高效率的管理媒介、「城市公共衛生」則是維持紡織城勞工生活身心健康的都市計畫與基礎建設。
1205643 https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/images/255983/medium/1_IMG_4664.JPG ('https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/index.php?n=99770') https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/images/255983/medium/1_IMG_4770.JPG ('https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/index.php?n=99773')

我在英國旅行都沒逛過科學與工業類博物館,在倫敦只逛過有大恐龍的自然史博物館而已,在巴黎倒是逛過 Cité des Sciences et de l'Industrie,在德國也逛過魯爾工業區 Zollverein。相較之下,我覺得以真才實料的展出內容如機具設備來說,曼徹斯特這個並不輸給它們,而以觸類旁通的展出方式來說,曼徹斯特更是遠遠勝過它們!對我這種愛看古董的大朋友來說,能夠走進大廠房倉庫區看鐵種鐵路機械設備就很棒了,但對還在學校學習自然科學、還在日常生活中認識當代世界的小朋友來說,這裡的互動式展出既繽紛又活潑,很快就先引起小朋友的好奇心,接下來的資訊豐富又淺顯易懂,若對每個課題想知道多一點,都可以有清楚的路徑繼續深入,或是平行地連結到另一個展區的相關主題。
1205640 1205641 1205642

如同我在英國看到的其他類型博物館,我總是覺得英國的場館、藝廊、城堡宮殿等等景點解說都很活潑有趣,很重視小朋友從無到有慢慢建立興趣與知識的兒童心理,而不只是嚴肅地灌輸目不暇給的硬知識而已。如果有朝一日我們帶著小朋友回來這裡,應該可以在各個室內展區快樂地玩一整天吧?不過尚沒有小朋友的我們,今日明確的目的就是要看到世界第一條鐵路。這條「世界第一」理論上應該要有「世界文化遺產」的地位才是呀!不過沒有,UNESCO 世界遺產對這種沒留下大規模「完整真實」原有材料的歷史場景,根本不屑一顧。然而對我來說,鐵路與鐵道倉庫及設備這種「工業地景」,本來就是生生不息地運轉、也隨著不同時代的變遷而與時俱進的,比保守的世界遺產標準還要前衛多了!
1205638 1205639 [https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/images/255983/medium/1_IMG_4683.JPG ('https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/index.php?n=99771')

要說眼前這段鐵路是不是那段原汁原味的「世界第一」鐵軌材料、是不是準確的世界第一鐵路原址?我們不知道,不過誰管它呢?大家都知道大約就是這塊鐵路調度場、附近一對鐵道倉庫與設備、一堆鐵路月台工人與技師、一群群等著上車的旅客與送行家人… 不用太精準,這樣就已經引起我們的無盡想像。
https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/images/255983/medium/1_IMG_4687.JPG ('https://www.backpackers.com.tw/forum/gallery/index.php?n=99772') 1205637 https://lh4.googleusercontent.com/3O51TXQkLmcmc_hGR47M2nyKV7yDg_X7nWLxuRYN7eK9=w836-h558-no

而且今日還仿照了過去 Liverpool Road Station 的老火車月台、班表與告示,開放遊客們坐一小段蒸汽火車!整個英國與歐洲可以坐古色古香蒸汽火車的 Heritage Railways 多不勝數,這裡的蒸汽火車外型比起它們差多了,簡直像個遊樂園的闔家歡樂小火車一樣,但這裡是世界第一條鐵路呀!絕不是任何其他蒸汽火車景點可以取代的。其實當年 1830 的第一班火車也沒什麼豪華,就跟今天我們搭的遊樂園小火車差不多。
1205671 1205673 1205636 http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f6/Opening_Liverpool_and_Manchester_Railway.jpg

科工館 MOSI 與其中的世界第一條鐵路,其實只是這附近整個歷史保存區 Castlefield Conservation Area 的一部分。以「古城旅遊」的眼光來看,這個保存區真的是個必遊聖地,一切都是從這裡開始的。首先,曼徹斯特就是從這裡開始,這裡稱作 Castlefield 就是因為曾經這裡有個羅馬軍營城市,也就是眼前這塊早已成為一塊平地的遺跡公園 Roman Fort of Mamucium。記得以前,我那位留曼徹斯特歸國的大學老師還津津樂道地告訴我們:「Manchester 就是 Man from Chester,是古城 Chester 一帶居民們前來工廠找工作形成的城市」;不過今天看過了這個考古遺址與解說,可推翻了這個恐怕是道聽塗說的印象,畢竟其實 Manchester 之名早在羅馬時代就有了,"Mamucium" 這個字在拉丁化的賽爾特語中甚至可能意指「像乳房一樣的山丘」 XD
其次,甚至還有一種說法認為「工業革命由此開始」,認為即使 18 世紀初早就有蒸汽機原型的發明、煤礦在蒸汽機的運用與大量開採、以及蒸汽機在紡織工廠的運用,這個在少數地方開花的工業進展尚未結成全國的工業果實,要等到 1761 年世界第一條設施完整的工業用運河 Bridgewater Canal 完工開通後,才迅速將整個英國的能源、原料、產品整條生產鏈連結起來,才成為真正的「工業革命」。這條運河,就是今日 Castlefield Conservation Area 保存區裡最漂亮的都市藍帶!
1205635 1205634 1205670 1205669

當然啦,工業革命在多種層面的技術與管理革新,缺一不可,這條運河只是眾多工業革命的歷史推手之一罷了。這段歷史令我想到了在 London Canal Museum(就在 St Pancras 車站旁邊不遠,是搭歐洲之星前殺時間的好地方)曾經看見過的血淚歷史:Bridgewater Canal 在曼徹斯特開通後,用快速穩定又大量的水路運輸,才一年內就把煤礦價格降了一半,也因此蓋運河突然間變成一樁熱門好生意!整個英國於是北從 Lancaster 南至 London 西至威爾斯,在幾十年間狂蓋運河,變成英國企業家們投機生財的「運河瘋」Canal Mania。可惜很快地,曼徹斯特又用「世界第一條鐵路」在 1830 年取代了運河,英國的運河榮景就這麼變成為時不到 70 年的鏡花水月。
1205668 1205666 1205667

英國運河就這樣從工業社會下台一鞠躬,不過,在後工業的今日 21 世紀,誰來英國不喜歡運河呢?倫敦有攝政運河與小威尼斯、伯明罕有 Birmingham and Fazeley Canal、蘇格蘭有 Caledonian Canal、威爾斯有 Llangollen Canal 通往英格蘭。在曼徹斯特,這個運河始祖 Bridgewater Canal 更是我最喜歡的工業遺產再利用區域,有濃濃綠意的運河畔步道、河面上悠閒的鴨子與平底船、有輕盈的步行鋼橋連接各個碼頭、有船塢與倉庫改建的現代住宅與辦公室、有老倉庫裡的商店街、有鐵橋栱圈下的河畔餐廳。這裡的生活實在太愜意!真不知道在曼徹斯特是哪些人能住在這裡呢?
1205664 1205665 1205633

可惜,我們每一次的一日小旅行,總是在最後一小時才逛到最美的地方,然後只好帶著依依不捨的心情匆匆離去。搭著 Metroshuttle 迅速回到 Piccadilly Gardens,還經過中國城快速買了個便當趕上火車。說老實話,今天這個十小時左右的曼徹斯特快閃之旅,已經算是非常豐富了,儘管每一個點都待得不長而只是走馬看花一下下,曼徹斯特身為一個影響全世界的「歷史古城」之工業景觀卻給我們深深震撼,這裡是鐵道文化的搖籃、是工業革命的推手、是工會與工運的草創之地、是資本社會的悲慘世界(馬克思與恩格斯都是考察這裡而寫作,可惜這次都沒看到)、是當代多樣民主思潮激辯的論壇、也是現代城市基礎設施與都市服務的實驗場。曼徹斯特小旅行,只是一天,但它重新提醒我們的靈感,卻是一輩子不能停歇的思考。
1205632
最冷不過人心
讚喔~

當年只把曼城當去峰區的中繼站,雖然住了3天。 但是只去了曼聯主場跟shopping mall,路過曼大。

中國城的港式飲茶真的很讚。
親完就跑
先前對於曼徹斯特的印象就是一個工業大城,但讀完你的文章後,看到它美麗的一面。感謝你的分享,之後有機會會安排到那裡旅行~
老師你比衛生紙還能扯
具旅遊参考價值,謝謝費心!!!
安素之年
What a detailed write-up!!

If I had more time I really should check it out but I can only see Manchester's airport and train station on my way to St. Bees and back from Robin Hood's Bay......