巴勒斯坦 ‧ 伯利恆 ‧ 海的樣子
煙花雖美轉瞬即逝
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538029 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538029') https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538030 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538030')
▲伯利恆聖誕教堂內的耶穌誕生祭壇，據說聖母瑪利亞就在這裡誕下耶穌基督
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538039 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538039')
▲耶路撒冷聖墓教堂，苦路的終點，信徒親吻傳說中被耶穌鮮血染紅的石板
伯利恆的下午突然一陣傾盆大雨，躲進馬槽廣場旁的咖啡店，旁邊是耶穌誕生的聖誕教堂，後方是熱鬧的市場。1.5公里外，8公尺、比柏林圍牆還高的隔離牆區隔耶穌的生與死之地，聖誕教堂在巴勒斯坦，聖墓教堂在以色列。
雨愈下愈大，人們匆忙躲雨，市場小販談笑著、攬生意、和客人討價還價，清真寺的古蘭經禱文準時響起。這裡就是人們生活著的地方，和世界任何一個角落沒有區別。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538032 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538032') https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538033 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538033')
---
2014年奧斯卡最佳外語片提名《奧瑪的抉擇(Omar)》，講述以色列以阻絕恐怖攻擊為由築起隔離牆，卻將巴勒斯坦籍的奧瑪與心愛的女生、2位情同手足的好友分隔兩地。奧瑪常冒險翻過隔離牆找愛人，也與好友組成反抗組織，槍殺一名以色列士兵，宣洩長期被欺凌壓榨的不滿，開啟一連串事件。
以巴之間的國仇家恨、生命與自由間的糾葛固然令人心酸，最觸動我的，是組織中內鬼坦承背叛時的一段話：「大海離我家才15公里，我卻沒有看過它…因為他們答應過我，要發給我一張紐西蘭簽證，讓我去一個有海洋、有大自然，還有正常生活的地方…」組織成員痛罵「你竟然為了一張簽證把大家賣了？」一陣拳打腳踢。
那天在伯利恆遇到的阿里，也沒有見過海。
---
搭21號公車從耶路撒冷的阿拉伯車站出發，先沿著隔離牆行駛，接著穿過檢查哨，轉進一個小村，左彎右拐，周遭突然人聲鼎沸起來，伯利恆市區到了。
這是以色列的「出國」，耶路撒冷進伯利恆多半不需要檢查。巴勒斯坦的「出國」又是另一回事，伯利恆回耶路撒冷，所有巴勒斯坦人下車受檢，行李逐一翻開，司機要我這位車上的唯一外國人坐好，持槍的以色列警察看到我的面孔，連護照都沒翻，就笑笑下車。
伯利恆當天的規劃，是參觀聖誕教堂、牛奶教堂、逛逛市集，步行到隔離牆，穿越檢查哨，搭乘以色列那端的24號公車回耶路撒冷。巴勒斯坦人對亞洲人好奇而友善，半路停在一間商店前買冰，店員見我獨自一人，著急連喊「hello、hello」，攔下店裡會說英文的客人問明我的去處，為我指路，提醒要小心。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538031 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538031')
大雨忽下忽停，我站在隔離牆前，以色列那面是純然的灰，巴勒斯坦這面卻滿布塗鴉。我想起幾小時前在小店看到的明信片，上頭畫著一位包頭巾的婦女，銳利眼神直直望進行人眼裡，旁邊紅字寫著「I am not a terrorist」。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538035 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538035')
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538036 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538036')
---
塗鴉之外，巴勒斯坦近年將隔離牆變成一個露天博物館，由巴勒斯坦女性寫下自己的故事，關於受苦、關於壓迫、關於堅強。
「我親戚在德國旅居30年，娶了一位德國女孩。2年前，他們一起返鄉，抵達以色列特拉維夫的機場時，太太備受禮遇，他雖然也持德國護照，卻被海關攔下來，因為他的護照上顯示他是巴勒斯坦人。夫妻倆又驚又怒，先生大喊『為什麼你們把我當牲畜般對待？』這句話惹惱以色列軍官，『你就從約旦回約旦河西岸吧！』最後，他被遣送回德。」
「我的朋友艾德是位住在伯利恆的窮小子，兒子罹患肺疾，亟需藥物治療。某日，他得申請一張可以讓他兒子到城區公立醫院治療的許可，但地方健康部門拒絕讓他取得相關文件。他解釋兒子的病況危急，無人理會。艾德很失望，思考許久，他掏錢塞給承辦的文書人員，對方一下子殷勤起來，需要的醫療證明、所需文件轉眼就簽核完畢。艾德既喜又悲，喜的是兒子活了，悲的是他得賄賂換回兒子的命。」
「我的人生都在耶路撒冷度過，我在學校當志工老師，我的朋友、我去的教堂、我的公寓全在那裡。但因我沒有耶路撒冷的身分證，現在高牆將我的人生隔離在另一端，我被困在伯利恆，人際關係夭亡了，我也覺得自己正一步步走向死亡。」
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538038 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538038')
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538037 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538037')
---
沿著牆走到檢查哨，一片靜寂，門口守衛探出頭來：「今天檢查哨關閉，妳無法從這裡離開。」
「為什麼？」我深吸一口氣，天色快暗了，得趕上最後一班回耶路撒冷的公車。
「今天是以色列的節日，這個檢查哨休息。妳得搭計程車到市中心的公車站，搭21號公車回去。」
但檢查哨外連半輛計程車都沒有，我快步往市中心方向走，大概是檢查哨關閉，兩旁的紀念品店均拉下鐵門。好不容易看到一扇半開的門透出亮光，我探進頭，是間餐廳，四位男人在裡頭閒聊。
「不好意思，這附近有計程車嗎？」
「還要再走一小段，妳知道路嗎？」四個男人打量著我，看起來像是老闆的大鬍子起身，嘴角拉出一個溫暖的笑容。「阿里剛好要搭計程車去公車站，你們一起走吧。」
阿里看起來40多歲，是耶路撒冷一處機構的研究員，隔離牆築起後，耶路撒冷的他與妻兒，伯利恆的父母與弟弟，分隔在牆的兩頭。
2013年，巴勒斯坦單方面宣布成立巴勒斯坦國，以色列不承認。巴勒斯坦有自己的護照，但全國唯一的機場設在加薩走廊，約旦河西岸的巴勒斯坦人想出國，得進入以色列或約旦搭飛機。光進入以約國境的困難度就可想而知，要拿到欲造訪國家的簽證，更是難上加難。
有近兩個台灣長、被國際法庭判為違建的隔離牆還在逐漸增長，或許巴勒斯坦人能翻過具象的高牆，制度與人權壓榨的高牆，卻讓他們形同被軟禁在自己的故鄉。
阿里不清楚台灣在哪，我說，那是一個四面環海的島嶼。
「海是什麼樣子？」阿里說，他只去過死海，但死海也不是海，只是一個內陸湖。他有1個兒子、3個女兒，以色列地中海畔的度假勝地他消費不起，但他很好奇，小說或電影裡描述的海，是不是真地那麼無邊無際。
我打開手機裡的旗津，說著所有關於海的記憶。他靜靜聽著，許久沒有答腔。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538040 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538040')
▲從約旦看過去的死海
---
我們和一位巴勒斯坦婦女拼車到公車站。計程車上，阿里繼續聊，太太有以色列公民身分，他沒有，也不在意。
「以色列說，要給阿拉伯裔以色列公民一樣的醫療、教育權益與工作自由。」我說。
他皺眉，像是許多情緒在心裡打轉，許久才吐出一句：「但是，巴勒斯坦是我的家啊！」
來到公車站，21號公車已經緩緩啟動，阿里一把推回我塞給他的車錢，要我趕快去搭車。阿里的媽媽感冒了，不過他只能在家裡待一晚。明天凌晨，他得早起去隔離牆排隊安檢，回耶路撒冷上班。重重安全檢查，查身分證、搜身，有時在冬日清晨瑟縮著排2、3小時長隊，還被以軍消遣刁難。
「Have a safe trip!」阿里對我喊，我跳上車，公車駛過檢查哨、沿著隔離牆行駛。眼前一亮，萬家燈火，耶路撒冷到了。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538034 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538034')
▲伯利恆聖誕教堂內的耶穌誕生祭壇，據說聖母瑪利亞就在這裡誕下耶穌基督
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538039 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538039')
▲耶路撒冷聖墓教堂，苦路的終點，信徒親吻傳說中被耶穌鮮血染紅的石板
伯利恆的下午突然一陣傾盆大雨，躲進馬槽廣場旁的咖啡店，旁邊是耶穌誕生的聖誕教堂，後方是熱鬧的市場。1.5公里外，8公尺、比柏林圍牆還高的隔離牆區隔耶穌的生與死之地，聖誕教堂在巴勒斯坦，聖墓教堂在以色列。
雨愈下愈大，人們匆忙躲雨，市場小販談笑著、攬生意、和客人討價還價，清真寺的古蘭經禱文準時響起。這裡就是人們生活著的地方，和世界任何一個角落沒有區別。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538032 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538032') https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538033 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538033')
---
2014年奧斯卡最佳外語片提名《奧瑪的抉擇(Omar)》，講述以色列以阻絕恐怖攻擊為由築起隔離牆，卻將巴勒斯坦籍的奧瑪與心愛的女生、2位情同手足的好友分隔兩地。奧瑪常冒險翻過隔離牆找愛人，也與好友組成反抗組織，槍殺一名以色列士兵，宣洩長期被欺凌壓榨的不滿，開啟一連串事件。
以巴之間的國仇家恨、生命與自由間的糾葛固然令人心酸，最觸動我的，是組織中內鬼坦承背叛時的一段話：「大海離我家才15公里，我卻沒有看過它…因為他們答應過我，要發給我一張紐西蘭簽證，讓我去一個有海洋、有大自然，還有正常生活的地方…」組織成員痛罵「你竟然為了一張簽證把大家賣了？」一陣拳打腳踢。
那天在伯利恆遇到的阿里，也沒有見過海。
---
搭21號公車從耶路撒冷的阿拉伯車站出發，先沿著隔離牆行駛，接著穿過檢查哨，轉進一個小村，左彎右拐，周遭突然人聲鼎沸起來，伯利恆市區到了。
這是以色列的「出國」，耶路撒冷進伯利恆多半不需要檢查。巴勒斯坦的「出國」又是另一回事，伯利恆回耶路撒冷，所有巴勒斯坦人下車受檢，行李逐一翻開，司機要我這位車上的唯一外國人坐好，持槍的以色列警察看到我的面孔，連護照都沒翻，就笑笑下車。
伯利恆當天的規劃，是參觀聖誕教堂、牛奶教堂、逛逛市集，步行到隔離牆，穿越檢查哨，搭乘以色列那端的24號公車回耶路撒冷。巴勒斯坦人對亞洲人好奇而友善，半路停在一間商店前買冰，店員見我獨自一人，著急連喊「hello、hello」，攔下店裡會說英文的客人問明我的去處，為我指路，提醒要小心。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538031 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538031')
大雨忽下忽停，我站在隔離牆前，以色列那面是純然的灰，巴勒斯坦這面卻滿布塗鴉。我想起幾小時前在小店看到的明信片，上頭畫著一位包頭巾的婦女，銳利眼神直直望進行人眼裡，旁邊紅字寫著「I am not a terrorist」。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538035 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538035')
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538036 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538036')
---
塗鴉之外，巴勒斯坦近年將隔離牆變成一個露天博物館，由巴勒斯坦女性寫下自己的故事，關於受苦、關於壓迫、關於堅強。
「我親戚在德國旅居30年，娶了一位德國女孩。2年前，他們一起返鄉，抵達以色列特拉維夫的機場時，太太備受禮遇，他雖然也持德國護照，卻被海關攔下來，因為他的護照上顯示他是巴勒斯坦人。夫妻倆又驚又怒，先生大喊『為什麼你們把我當牲畜般對待？』這句話惹惱以色列軍官，『你就從約旦回約旦河西岸吧！』最後，他被遣送回德。」
「我的朋友艾德是位住在伯利恆的窮小子，兒子罹患肺疾，亟需藥物治療。某日，他得申請一張可以讓他兒子到城區公立醫院治療的許可，但地方健康部門拒絕讓他取得相關文件。他解釋兒子的病況危急，無人理會。艾德很失望，思考許久，他掏錢塞給承辦的文書人員，對方一下子殷勤起來，需要的醫療證明、所需文件轉眼就簽核完畢。艾德既喜又悲，喜的是兒子活了，悲的是他得賄賂換回兒子的命。」
「我的人生都在耶路撒冷度過，我在學校當志工老師，我的朋友、我去的教堂、我的公寓全在那裡。但因我沒有耶路撒冷的身分證，現在高牆將我的人生隔離在另一端，我被困在伯利恆，人際關係夭亡了，我也覺得自己正一步步走向死亡。」
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538038 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538038')
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538037 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538037')
---
沿著牆走到檢查哨，一片靜寂，門口守衛探出頭來：「今天檢查哨關閉，妳無法從這裡離開。」
「為什麼？」我深吸一口氣，天色快暗了，得趕上最後一班回耶路撒冷的公車。
「今天是以色列的節日，這個檢查哨休息。妳得搭計程車到市中心的公車站，搭21號公車回去。」
但檢查哨外連半輛計程車都沒有，我快步往市中心方向走，大概是檢查哨關閉，兩旁的紀念品店均拉下鐵門。好不容易看到一扇半開的門透出亮光，我探進頭，是間餐廳，四位男人在裡頭閒聊。
「不好意思，這附近有計程車嗎？」
「還要再走一小段，妳知道路嗎？」四個男人打量著我，看起來像是老闆的大鬍子起身，嘴角拉出一個溫暖的笑容。「阿里剛好要搭計程車去公車站，你們一起走吧。」
阿里看起來40多歲，是耶路撒冷一處機構的研究員，隔離牆築起後，耶路撒冷的他與妻兒，伯利恆的父母與弟弟，分隔在牆的兩頭。
2013年，巴勒斯坦單方面宣布成立巴勒斯坦國，以色列不承認。巴勒斯坦有自己的護照，但全國唯一的機場設在加薩走廊，約旦河西岸的巴勒斯坦人想出國，得進入以色列或約旦搭飛機。光進入以約國境的困難度就可想而知，要拿到欲造訪國家的簽證，更是難上加難。
有近兩個台灣長、被國際法庭判為違建的隔離牆還在逐漸增長，或許巴勒斯坦人能翻過具象的高牆，制度與人權壓榨的高牆，卻讓他們形同被軟禁在自己的故鄉。
阿里不清楚台灣在哪，我說，那是一個四面環海的島嶼。
「海是什麼樣子？」阿里說，他只去過死海，但死海也不是海，只是一個內陸湖。他有1個兒子、3個女兒，以色列地中海畔的度假勝地他消費不起，但他很好奇，小說或電影裡描述的海，是不是真地那麼無邊無際。
我打開手機裡的旗津，說著所有關於海的記憶。他靜靜聽著，許久沒有答腔。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538040 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538040')
▲從約旦看過去的死海
---
我們和一位巴勒斯坦婦女拼車到公車站。計程車上，阿里繼續聊，太太有以色列公民身分，他沒有，也不在意。
「以色列說，要給阿拉伯裔以色列公民一樣的醫療、教育權益與工作自由。」我說。
他皺眉，像是許多情緒在心裡打轉，許久才吐出一句：「但是，巴勒斯坦是我的家啊！」
來到公車站，21號公車已經緩緩啟動，阿里一把推回我塞給他的車錢，要我趕快去搭車。阿里的媽媽感冒了，不過他只能在家裡待一晚。明天凌晨，他得早起去隔離牆排隊安檢，回耶路撒冷上班。重重安全檢查，查身分證、搜身，有時在冬日清晨瑟縮著排2、3小時長隊，還被以軍消遣刁難。
「Have a safe trip!」阿里對我喊，我跳上車，公車駛過檢查哨、沿著隔離牆行駛。眼前一亮，萬家燈火，耶路撒冷到了。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=44174&pictureid=538034 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=44174&pictureid=538034')
淡若輕風
昨天從特拉維夫去巴勒斯坦快閃遊
也和你走一樣路線，但出境時忘記帶護照
士兵冷冷的說「那我們無法放行，不知道你是不是危險人物」
幸好之前有拍下以色列入境紙條，給照片後放行
伯利恆有一間肯德雞，視野超讚，邊吃速食邊欣賞起伏的丘陵環境
也和你走一樣路線，但出境時忘記帶護照
士兵冷冷的說「那我們無法放行，不知道你是不是危險人物」
幸好之前有拍下以色列入境紙條，給照片後放行
伯利恆有一間肯德雞，視野超讚，邊吃速食邊欣賞起伏的丘陵環境
微笑吧趁你還有牙齒
伯利恆真的很美，和耶路撒冷是完全不同的氣質。
我那天從市場頭吃到市場尾，物價比以色列便宜一半以上，不吃怎行XDD
我那天從市場頭吃到市場尾，物價比以色列便宜一半以上，不吃怎行XDD
你長了一張欠吻的嘴
伯利恆真的很美，和耶路撒冷是完全不同的氣質。
我那天從市場頭吃到市場尾，物價比以色列便宜一半以上，不吃怎行XDD
不好意思想請問大大，若想到伯利恆是否搭21號公車即可呢？以及外國人能否住在伯利恆？謝謝！
我那天從市場頭吃到市場尾，物價比以色列便宜一半以上，不吃怎行XDD
不好意思想請問大大，若想到伯利恆是否搭21號公車即可呢？以及外國人能否住在伯利恆？謝謝！
長的醜活的久
好沈重的一篇文
一面牆阻隔兩個國家、兩國人民、及牽扯不清的淵源流長
一面牆阻隔兩個國家、兩國人民、及牽扯不清的淵源流長
沒胸還很凶
原來水泥牆有8m高，當年感覺真的很不好，巴勒斯坦人三個有兩個失業，為了各自國體
會不會打到世界末日呀？求主垂憐！！(L)
會不會打到世界末日呀？求主垂憐！！(L)
回憶綿長
覺得那座牆真的很可怕…
唉國與國之間的戰爭…
唉國與國之間的戰爭…
你溫暖了我旳流年
不好意思想請問大大，若想到伯利恆是否搭21號公車即可呢？以及外國人能否住在伯利恆？謝謝！
除了以色列國籍，我想任何人住在巴勒斯坦地區都不會有問題(H)
建議去程搭21號公車，直接到市場附近
回程可以去隔離牆，「出境」後搭24路公車
不用擔心，觀光客很多，跟他們走就對了
除了以色列國籍，我想任何人住在巴勒斯坦地區都不會有問題(H)
建議去程搭21號公車，直接到市場附近
回程可以去隔離牆，「出境」後搭24路公車
不用擔心，觀光客很多，跟他們走就對了
莂哪庅認嫃
感謝樓上
記得從耶路撒冷大馬士革門(Damascus Gate)出去會看到阿拉伯車站
可以從那裏搭21號公車前往伯利恆
除了以色列國籍，我想任何人住在巴勒斯坦地區都不會有問題(H)
建議去程搭21號公車，直接到市場附近
回程可以去隔離牆，「出境」後搭24路公車
不用擔心，觀光客很多，跟他們走就對了
記得從耶路撒冷大馬士革門(Damascus Gate)出去會看到阿拉伯車站
可以從那裏搭21號公車前往伯利恆
除了以色列國籍，我想任何人住在巴勒斯坦地區都不會有問題(H)
建議去程搭21號公車，直接到市場附近
回程可以去隔離牆，「出境」後搭24路公車
不用擔心，觀光客很多，跟他們走就對了
萌面怪瘦
看完眼眶又濕了,想到2014年,我們也去了以色列和巴勒斯坦,也是感受到跟樓主一樣的哀傷,忘不了在巴勒斯坦的公車上,網咖裡,路邊,教堂裡,禮品店裡遇到的每一個巴勒斯坦人,忘不了他們眼裡的傷痛,忘不了跟他們對話完後那種沉痛的感覺,他們不是恐怖份子,也不喜歡戰爭,他們想要的就只是安穩的過日子罷了,但那道圍牆,那圍牆外的一切,卻阻絕了這微小的願望,我真心的期盼著也許真的有那麼一天會有和平的到來,讓他們也能擁有平凡的人生的幸福日子.
萌面怪瘦
到高牆心情沉重，以巴衝突，巴勒斯坦人現正處於下風。剛好又遇上一個穆斯林年輕人的喪禮，真傷感。