非洲人這一面--觀光客的坦尚尼亞觀察筆記

始于心動止于枯骨
https://farm3.staticflickr.com/2937/14630437651_eec38162e4_z.jpg

俯瞰Lake Manyara,一定會幻想著下方那片土地萬頭鑽動的景象。右邊那叢只剩骨幹的綠樹枝,據說就是"Manyara",汁液有毒,是台灣也可見的造景植物。

https://farm4.staticflickr.com/3923/14447109338_49c98748d9_z.jpg

就當你挑了一個好位置,想好好欣賞夕陽美景時,無孔不入的小販出現了(又來了),過度積極的推銷方式,像蒼蠅一樣趕也趕不走。好在另一車載著歐美阿桑的車子也到了lookout,我們獲得了些喘息的機會。

坦尚尼亞的掮客、小販,總讓我跟最近才發生的足球新聞產生聯想。

*今年結束的英超賽季,曼城拿下最近三年的第二座冠軍,象牙海岸籍明星中場-亞亞圖雷是其中的大功臣。在奪冠後幾天,其經紀人發表公開聲明:「亞亞圖雷有很大的可能在今年夏天離開。他很不安,他生日那天俱樂部根本不關心他。」以職業運動而言,用一些小技倆作為談判合約的手段並非鮮見,但當經紀人被戳破其實球隊在生日當天有送上生日蛋糕祝福時,反應出的談話讓英國媒體相當噴飯。

「你知道的,這真的很讓人不舒服。他只是得到了一個蛋糕,當年羅貝托卡洛斯過生日時,安致(俄超)主席可是給他送了一輛Bugatti Veyron。」

*<2014年世界杯新聞>
喀麥隆隊在登機飛往巴西之前,球員們要求預先獲得世界盃出場費,而且是現金,否則他們不會參加比賽。

迦納球員拒絕訓練,威脅要在與葡萄牙的比賽中罷賽,除非他們很快拿到300多萬美元的現金。

奈及利亞球員也拒絕訓練,向該國足協提出了同樣的要求:現在就給我們錢,否則我們就回家。

當然,舉世矚目的世足,國家豈能容許半點差錯,球員們如願提早拿到白花花的鈔票。而會有這些小插曲的原因是,以前還真有非洲球員沒拿到錢。

"如果有一絲絲的機會,一定要死命抓住,哪怕抓得非常難看。"--非洲人似乎都存在著這種中心思想,或多或少而已。

潛在的原因可能是(我猜想):內戰、政變、恐攻、疾病,不斷在非洲地圖上蘿蔔蹲,一直到現在還是如此。下一秒,可能世界丕變,覺得可以牢牢握在手中的,才是值得相信的。

坦尚尼亞是東非最穩定的國家,沒有太多極端的爛事,不過坦尚尼亞人要面對路上會用汽油桶擋路勒索的警察,引擎兩年就會縮缸的中國進口機車,什麼東西都沒有fixed price,還有無窮無盡的狗屁倒灶...。非洲人的這一面,與其說是人性的醜陋,不如說是人性的直白。

但你覺得,看到東南亞臉孔躲得遠遠的,碰到歐美、日本人就變成"台灣最美麗的風景是人",這樣就有比較厲害嗎?

https://farm3.staticflickr.com/2910/14504200229_622cdbbe9d_z.jpg

紅土、矮平房,呈現著非洲鄉下城鎮的典型樣貌,但地勢已漸漸攀高到海拔1500公尺以上。Karatu是前往恩格羅火山口保留區、賽倫蓋蒂國家公園前的最後一個城鎮,出了這裡,只有馬賽人跟野生動物。

廚師Charles說忘記帶盥洗用具,趕緊暫停下車搞定,但同行的Andre說要問問有沒有5D Mark II的充電器,根本就是來亂的。

車才停下來不久,馬上來了兩位小朋友,要點錢、吃的,任何有用的。

野生動物的存在,對當今的非洲而言是筆大生意,在肯亞、坦尚尼亞、波札那等,更是牽動著國家經濟的命脈。從中受益最大的,是有生意頭腦的非洲人(這些人居住在城市裡,通常喝過洋墨水),與外國人合作經營safari tour跟旅館,深知觀光客的喜好,善用網路、口碑、服務至上的行銷手法,讓海外的有錢人輕易掏出數千美元的鈔票。反而真正居住離野生動物最近的,多半沒有什麼賺錢的策略,只懂得叫賣劣質的紀念品,哄抬價格賺取蠅頭小利。國家公園附近,更多的是像這兩個小孩,看到觀光客接近就一擁而上。常見車上的白人熱烈討論看到了什麼動物,結果車窗外卻圍了好幾雙癡望的眼睛。

每當在開發中國家旅行時,我總會多帶些零食、文具,以備分送給有需要的小朋友。漸漸地,我碰到了幾次覺得太一廂情願的經驗。譬如說中美洲,當地人不見得過得比我們差,若拿出一捆沒有海棉寶寶繪圖的鉛筆出來分送,好像就略嫌尷尬。送東西這種舉動,對不習慣接收施捨的人,有時反而是種不尊重,就像對岸喜歡發現金出風頭的大善人,如果硬要拿錢給我,我可能會說:「幹,錢這麼多,你拿回家擦屁股就好。」

非洲會碰到的挫折又不太一樣。人們常說:「與其施捨一條魚,不如給他一根釣竿。」實際的結果可能是,他拿了一根釣竿後,直接把釣竿扔了;或者他繼續要第二根釣竿,然後把釣竿拿去換魚。保留區裡的馬賽小孩不受教育,你如果給一支筆,他可能會因不知該做何使用而丟棄;在某些著名景點,常會有職業小乞丐出沒,專門乞討觀光客送的小東西再拿去換錢,這是許多非洲當地人都曾叮嚀過的事。越來越是覺得,如果要為這不公平的世界注入一點改變的力量,恐怕還是尋求稍具規模的志工團體會比較實際。以前常聽長輩說,小時候看到駐地美軍或者阿豆仔都會追著他們跑,然後有些外國人就會給一些糖果或鉛筆。台灣從早期農村社會進步到現在,應該跟這些小施捨沒太大關係吧。

......我終究是開了窗,各給了一支彩虹筆,稍微宣洩了快滿出來的憐憫心。

https://farm3.staticflickr.com/2936/14653796065_d1695b60d4_z.jpg

進入恩格羅保留區,你的視線很難忽略馬賽人的存在。草原上還有牛羚、斑馬、湯瑪士瞪羚,他們毫不理會,或坐、或躺、或看著他們的牲畜。也許以為,能學學他們的悠閒,草地上稍作休憩,看無盡的視野。但骨子裡著實差得遠,馬賽人數百年不變的生活方式,讓他們還能淡然面對草原上的烈日、沙暴、酷寒,還有深夜裡的野獸。

馬賽人的文化被觀光業入侵已是不爭的事實,說來可笑,有些觀光村落只要付上數十美金,便可進入參觀,馬賽戰士也會順便跳幾支沒意義的舞給你看,這一點倒是跟台灣前一陣子熱議的原住民豐年祭有異曲同工之妙。捨棄部落文化的馬賽人早已在城市生活許久,或許學到了吉利馬札羅查加人(chaka)的一點市儈,讓原始部落漸漸產生了質變。

但多數在保留區裡的馬賽人依然非常非常地有個性,他們是遊牧民族、喝牛血、娶很多老婆、不看醫生、不受教育、甚至不會講史瓦西利語(坦尚尼亞的國語)。地平線上的漫遊者,就是多了一點點偏執,才更讓人尊敬。

https://farm3.staticflickr.com/2903/14734190466_746c403b21_z.jpg

就如同大部份的非洲國家,牲畜被馬賽人視為第二生命。馬賽人驃悍,因為他們不得不,他們得在手裡沒有自動步槍的情況下,保護財產免於被獅子、鬣狗攻擊。過去馬賽人會獵殺攻擊牲畜的獅子,但坦尚尼亞政府已經明文禁止,並承諾會賠償死傷的牛羊。

https://farm3.staticflickr.com/2902/14754852814_8b1edf6d83_z.jpg

因為信仰的關係,馬賽人完全不獵食野生動物,所以保留區內常可見圈養動物跟野生動物一家親的畫面,牛群穿插幾隻斑馬,羊群躲了幾隻牛羚。我在想,非洲水牛跟草原珠雞的肉質一定很Q彈,何以馬賽人望了幾百年,卻一點也不動心?

https://farm4.staticflickr.com/3882/14489087065_6795ec1021_z.jpg

結束了餐風露宿的safari,趕緊在Arusha找了一間算是體面的西餐廳用餐,大口喝沁涼的啤酒。隔壁桌兩位馬賽人也坐了下來,是居住在城市的馬賽人,但身上仍裹著傳統馬賽服飾、穿輪胎皮涼鞋,點了可口可樂,一起吹冷氣、看電視。一旁服侍的服務生相當親切。

令我有點訝異,因為過去去過的幾個國家,生活在城市裡的原住民多半受著異樣眼光(這一點在澳洲感受最是明顯)。詳細的原因這就不去探究了,其實倒享受著當下的悠閒,可以跟幾位馬賽人共處在這視覺具有衝突感的空間裡,身為觀光客的我,倍感榮幸啊~

"每個人心中都有非洲夢。雙腳踏在地表上最狂野的板塊,是一種原始、清澈的體驗,一不小心,還會觸碰內心深處的恐懼。"

對坦尚尼亞或野生動物有興趣的人請持續關注以下網誌:
坦尚計画 Project.tz http://project-tz.blogspot.tw/