無座的人生

風揚起思念
  104238
  (蜷曲在背包上睡覺,前方是喝可樂,有一半會滴到地上的大叔...)

  這次的旅程,選擇走了小三通,從廈門登陸,預計再從廈門搭火車到北京。為了省錢,一開始便打定主意要搭硬座,沒想到更麻煩的狀況是,硬座也客滿了,接連兩天都是,沒得選擇和拖延,只好買站票,33個小時,要在車上過上兩夜。想是因為春節過完,小小的上工潮,因此人滿滿的。

  記得出發前,還跟友人聊著中國的火車,我們還一致同意中國的火車其實好舒適,臥鋪位置雖小,但乾淨好睡。這次回來,倒是絕口不提了,舒適,原來只是比較幸運,買到可以把腳伸直的票而已。

  廈門火車站的候車廳,滿滿都是人,幾次搭火車,總是可以看見民眾攜家帶眷拎著棉被,大包小包、全身家當都扛在肩上,前年在北京遇上的一個深圳商人,他說,很多人都是哪有工作往哪去,所以他們都是這樣把『家』帶著走,隨時隨地。窄窄的走道放滿半人高的大型麻布袋,人非得抵著人,否則是移動不了,而可怕的是驗票口一開,倏地好幾百人站起來,在還搞不清狀況的情況下,一副狠勁開始往前擠啊、推啊,不跟著發狠,你走不到前頭。

  我進了月台還慢慢的走著,看大家用跑的從身旁經過,我才隱約意識到:「欸,不會連無座票都會沒位置要搶吧?」快步走到我們的車廂隊伍前,心裡真是暗叫糟了,外頭還排了長長一串人,但車廂裡明明已經滿了,連走道都是人,這時才知道,所謂的無座票,就是在一般座位車廂裡,自己找走道空位站。

  有些困惑和焦慮的跟著排隊,但我個子小,旁人稍用力,我就飛了,朋友不時得把我拉回隊伍。大夥擠的火氣不小,車站人員一直要我們往前走,可就是動不了啊!兩造不時對罵了起來,車站人員直喊「別管啊,擠啊,就想辦法擠上去啊,想辦法推啊,還有很多人沒上車呢!」他一個箭步用力的把我們像堆倉庫貨物一樣,用力把我們推進去,這一用力我連地都沒踩著,就直直黏在前面的大叔身上,我啊的跟著叫出聲哀號一陣,莫名其妙的上了車。耳邊不時傳來對罵聲,「塞林娘勒,今天怎麼這麼多人!」「塞林娘勒,誰的東西啊!」「塞您娘勒,那裡有位置幹嘛不走!」廈門終究是和我們很接近的地方,雖然他們的台語(河洛話)口音和我們又差了許多。

  進了車廂,仍然是擠,我從沒想過一節車廂可以放進一兩百人,而後方的人仍然不斷的被服務人員塞進來,所有持無座票的人,就這樣擠在一人寬的窄窄座位走道上,連同塞不進上方行李架的麻布袋們。車外氣溫大概是20度左右,但車廂裡是熱氣沖天,直冒汗,我們這些拿站票的,好像頓時變成全世界最沒有尊嚴的人,以我們動彈不得的姿勢來看,充其量只能算是一批很像人的廉價玩具堆在一起,互相擠壓還會發出叭噗的吵雜聲。

  車站人員的責任是很辛苦的把所有的人用力推上車,拿票的人就是很困難的想辦法確保自己上的了車。整個車廂還在一片鬧烘烘的,火車就開了,我們有點不知所措的站在走道中間,連要蹲下都沒位置,大伙看來是經驗豐富,看來稀鬆平常,開始抽煙的抽煙、吐痰的吐痰、夾雜人黏人的汗水,還有人脫起鞋就蹲在椅子開始大聲喧嘩,整個車廂味道除了可怕之外,沒有更適切的形容詞。我們一站就是兩三個鐘頭,已屆深夜,但根本沒辦法睡覺,還有餐車硬是要賣,人總要想辦法墊起腳尖,扶著窗戶或硬座上的陌生人肩膀,以極度扭曲的姿勢空出一點空間,讓鐵製的小車,勉強在走道前進,兜售的雞蛋肉絲麵得舉的高高從眾人頭上經過。車子來的頻繁,我也有些不耐煩,心想:「沒看見已經這麼多人了嘛?為什麼還要一直來?」有些人火氣大的,就開罵了,但餐車小姐也一臉不耐的吼著說:「我也是要賺錢的,有什麼辦法!」類似的爭執零零星星總是不斷發生。

  半夜兩點多,我們的疲累已經達到極限,勉強拖出放在座位下的大背包,不協調的硬是坐下來,但車廂沒熄燈,有不少人一直在車廂之間走來走去,或許是想碰運氣看看有沒有比較大的位置,但這可苦了大家,因為得一直想辦法挪出空間讓人移動,我們一直重複站著坐著站著坐著,又熱又悶,我呼吸有點困難有些累到頭昏眼花。終於我們也受不了,一直頻頻去別的車廂走動探探是否有更大的空位,當然我也惹得別人不舒服,還踩到一個大嬸的腳,她幾乎是跳起來要痛罵我,我假裝不知情的快速「撥」開其他人繼續移動。

  在尋找位置的過程中,看到的,不是滿地的人,不然就是菸蒂、痰汁,非常髒亂,很難不沮喪。但我們還是幸運的,最後找到一個車廂和車廂間的月台縫隙,靠著火車門,沒有人,那是個不到一坪大的空間,我們連腳都伸不直,但至少不會有餐車經過。地上的角落還有個新的痰,但我用了地上的舊報紙蓋住假裝沒看見,因為這已經是天上掉下來的好位置,可以讓我們坐下來,可以坐在行李上睡覺。已經太興奮了,什麼髒亂都看不見了,只求能睡幾分鐘就是天大的幸福。

  真的坐下,已經是半夜四點多,我和友人連交談都沒力氣就迅速地睡去,像打了場仗。往後一路倒是很幸運的安穩躲在我們的小小空間,但每到一站,同樣的戲碼總是會上演一次,尖叫聲咒罵聲不斷,還有婦人居然一臉被擠撞上了玻璃,我看見她的五官硬生生貼在車窗上,猙獰哀號。那場景,有些不忍心,有些複雜的情緒。生活在人多的地方,雙腳伸不直倒也不是真痛苦,而是看的儘是人手空中揮舞的掙扎和尖叫聲。

  車站人員:「推啊、擠啊,還有很多人沒上車哪,這行李誰的,幹什麼啊!」

  「就動不了嘛!」

  「不管嘛,你就想辦法推啊,你就想辦法擠啊。」

  
  每一站,每一站,人生。

  後記:33個小時裡頭,為了避免上廁所,我只喝了兩口水,上過一次,之前去沙漠都沒這麼乾渴。我想,由此就不需要再形容廁所是什麼樣子了...。
靜若安好
看來你很有勇氣 也很敢嘗試
我也有幾次帶大陸搭火車的經驗
最美好的一次是香港─北京來回的國際列車
香港出發後,只停廣東、武漢、長沙、鄭州,然後就北京西了

另一次是廈門到武夷山,在從杭州回廈門

我都搭硬臥 這算是最低忍耐極限了吧!
想都沒想過要在大陸「坐」火車
可是會坐死人的 就算有位子 往往一趟就要搭很久
還是躺下的好~

還有廈門的火車站呀 售票廳 都算是地獄等級的了:-@
聽得一曲歎花惜
這篇文章真的寫的很不錯吶,雖然只有一張照片,但認真看文字描述的話,也讓人身歷其境吶!
淺時光
好辛苦唷~就因為很刻苦~才能得到更多~體驗到別人所沒有的經歷~不是嗎?這不就是人生~
寧負天下唯不負你
五六個小時勉強還得撐過去,33個小時不真知道是怎麼過的?
大陸火車平常乘客就非常多,碰到春運或長假更是人潮洶湧,這些時間我都選擇不出門。

大陸餐車上的伙食,現在我都不敢吃。
有一回從上海到南京,餐車上吃了一道魚香茄子跟雪菜肉絲麵。
下午跟客戶開會到一半上吐下瀉,直接送醫院打點滴,後面兩天會議都取消了。
長期待在大陸,還以為早已練就百毒不侵的功夫呢!
睫毛托不住淚
套ㄧ句大陸話"好樣的""夠牛"真有勇氣,適合做背包客,讚讚~
白天不懂爺的黑
坐完一趟覺得呀,我們都只是旅客,再怎麼累都是新鮮感的經驗;真正辛苦的,是生活在那人多地方的人哩。

ps. 這故事告訴我們,要提早買票,不要現場碰運氣 :P。
刪除記憶
我搭過廣州到昆明的硬座,約莫27小時,腳邊也是滿滿的人捲曲在地上,
離坐上廁所,都會有人快速坐到我的位置上休息,所以全程也只離座兩次。
三人一列的坐位,直挺挺的椅背,挨的挺辛苦,
不過應該比曲在地上好些。
檸檬不該羡慕西瓜的甜
今年(2009)中國春運的時候我也有趕上這波'人潮'
好不容易從安康搶到一張回廣州的無座票...
聽說有'無座票'可以進入車站, 就算不錯了...起碼有機會可以到廣州
還有很多人連無座票都買不到的呀....
這趟旅程共計33個小時...其中我站了將近13個小時...
後來終於搶到有位置可坐下...因為有經過一個大站..很多人下車
心得就是....看到位置要快搶...不然就繼續站...呵呵
該名字無法顯示刷新也沒用
你真是我的英雄,坐三小時硬座,我就已經快瘋了說~
撫琴淺唱入君心
ccp0717 站了將近13個小時,才是真強人啊。 我幾個小時就累垮了,到處不擇手段找位置...