四川資中

地理課上到四川的時候，總是忍不住在地圖上尋找一個名為「資中」的地方。

四川資中，是我父親的故鄉。 很長一段時間，身份證籍貫欄裡都列著這個連照片都沒看過的地方。不比成都重慶，課文裡從不曾提過這個小城，彷彿不去確認一下，就會從地圖上蒸發了。 

原本這趟旅行並沒有前往資中的計畫，一來是父親去世已經十年，在那裡一個人也不認識，二來是這次在四川的時間很短，都江堰、青城山、峨眉山...許多名勝都沒時間去，卻跑到一個名不見經傳的小城？

直到出發前一天還在舉旗不定，與其說是沒時間，不如說是近鄉情怯。然而攤開地圖，資中和成都間的距離看來近在咫尺，這次不去，以後或許再也沒機會到這附近來了。 

就算為父親的緣故去一趟吧。十六歲就離家投奔長姊的父親，一直到八十五歲過世為止，再也不曾踏上故鄉的土地。
 
***
http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/L1010985.JPG

一大早就趕到火車站，搭上成都到杭州的火車。我們的目的地離成都只有三小時車程，但所坐的火車將自西而東，行經貴州、湖南、江西、浙江，用五十一個小時橫渡大半個中國。

霧很大，車窗外隱約可見鐵軌旁邊的河流和霧氣中漂浮的山巒，我望著窗外仔細回想，父親提過的資中，默默在我身份證上佔據了二十年的地方，到底是什麼樣子的呢？

父親在家時，常說起江西上海和意氣風發的青年時代，唯獨很少提起家鄉的事情，想了半天，才記起一個他曾說過小時候頑皮的故事。

「夏天天熱，和同學一起偷跑到河裡游泳，沒想到一回家，就被大人抓到了…」

「你猜是怎麼發現的？」我搖搖頭，老實說，不是太感興趣。

「身上早就晾乾了，但是剛剛泡過水的皮膚，只要指甲輕輕一刮，就會刮出一道道白痕。所以只要被大人碰到，躲都躲不掉，馬上一頓棍子伺候。」

「去游個泳有什麼關係？」我咕噥了一句。

「危險啊！」 父親的語氣在警告中有孩子般的興奮。

http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/L1010890.JPG

火車一直沿著河走。水上少見船隻，偶有白色的鵝群在水邊嬉遊，經過了幾個小型村落，忽然醒悟過來：「這不會就是父親游泳的那條河吧？」

我望著渺無人煙的廣闊河面，父親啊，如果真是在這條河裡游泳，的確該抓來好好打一頓。

這條河叫做沱江，全長七百公里，是「四川」的四條大川之一。

***

http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/L1010912.JPG

比起途中經過的小村落，做為縣城的資中，算是個大地方。

從擁擠的公交車上向外看，街景一律是灰撲撲的，分不清是霧氣還是塵土。在市中心下車，這裡沒有高樓大廈，但是相當現代化，商店林立，尚稱繁榮。

站在街角，試圖尋找父親在這兒成長的蛛絲馬跡，但顯然老早不是舊時模樣了。 「我在這裡到底要做什麼呢？」馬路對面「台灣老人頭服飾」的招牌，看似疑惑地回望過來。

既然不知道要怎麼辨，就做做觀光客該做的事吧。

旅遊書上提到附近唯一的觀光景點，是這裡的文廟。問路的時候發現這裡的人，不管是路上的老先生，還是店裡的售貨小姐，全都樸直和善，和我們在成都的經驗大不相同。

http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/L1010968.JPG

要到文廟，得經過廟前的一條狀元街，據說是因為資中出過兩個狀元而得名。街上鋪著平整的青石板，兩側都是中國式的屋舍。

狀元街口的路牌上除了文廟，還指向「資中三中」，看到這名字，埋藏在深處的記憶忽然活絡起來。

電視上放足球比賽的時候，父親忽然說到；「我的足球踢得很好，在中學足球隊擔任中鋒。」很難想像平時對體育活動不甚熱心的父親，馳騁在足球場上的情景。也許看出我不信的模樣，父親又補了一句；「我們資中三中還代表縣裡，到省城去參加全省的準決賽呢。」

特別跑到三中去看。門口的校工說：第三中學原本在別處，幾年前才搬來這裡。 由於是元旦假期，學校空蕩蕩地沒有學生，我們在門口張望一下就離開了。

***

來到文廟之前，在別的地方看過了許多簇新的「古蹟」，對於旅遊書裡一筆帶過的這處景點，並沒抱很大的希望。

文廟始建於北宋，清道光才遷至現址。資中是個小地方，花不起大錢「翻修」古蹟， 拜此之賜， 它是我們這次旅行所見保存最好，最能呈現歷史原貌的建築。

http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/L1010936.JPG
http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/DSC_3387.JPG
http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/L1010944.JPG
http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/DSC_3390.JPG

和其他地方的孔廟一樣，資中文廟依制有禮門、大成門、大成殿、鐘樓鼓樓等。孔廟的建築形式井然，一磚一瓦都有其講究，加上這是清代建築，到處都是魚躍龍門等做工精細的石雕，當年想必是富麗堂皇，官吏士紳時相往來的場所。

拘束繁複的風格原本非我所喜，然而資中文廟年久失修， 處處刻畫了時間的痕跡。鮮艷的朱漆剝落，地上石板磨損，屋頂雜草叢生，連那些過於繁複的雕飾，也在青苔的掩映下，散發出殘敗又華麗的奇異光彩。

據說資中文廟有許多特出之處，供奉著全部孔廟中唯一站立的孔子像，還懸掛著上自康熙乾隆、下至林森蔣介石等帝王將相的匾額。然而我並不在意這些，只是到處走著看著，細細感受每一方青石，每一塊土磚訴說的百年光陰，

走出文廟的時候，感動中也頗為擔心，不知道下次來的時候，會不會見到一個改頭換面， 全新粉刷，掛滿「振興中國文化」旗幟的偽古蹟。

時間是毀壞一切的殺手。然而在毀壞的同時，也賦予事物一種任何人工彩繪都無法比擬的深度和美感。走在古蹟裡的人們，不需要任何標語口號，自然就能在其中審視過去，同時找到自己在歷史中的定位。這樣的體驗，沒有任何的現代建築可以取代。

資中文廟的情況確實需要修繕，但是如何在更新古蹟之際，不破壞其舊有的神韻，新舊之間的拿捏分寸，是擁有眾多古蹟的中國必須仔細思量的課題。
 
***
http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/L1010973.JPG

中午到了，原本想試試當地有名的魚頭火鍋，但是趕火車時間不夠，隨便選了狀元街的小餐館吃了頓午餐。豆瓣魚是父親最愛的菜餚，當然不容錯過。

餐館只有我們一桌客人，原本想坐在最外面的餐桌，夥計卻很客氣的請我們換到第二桌。菜上桌來，這可說是我吃過最好的一盤豆瓣魚了，鰱魚非常新鮮， 魚肉細白，紅艷艷的湯汁裡撒了翠綠的蔥花，花椒下的不重，入口只覺豆瓣香而不鹹不辣，恰好帶出魚肉本身的鮮甜。

後來纔知道為什麼不讓坐在門口的桌上，原來那是飯館工作人員的牌桌。老闆夥計加上廚師，剛好湊成一桌三人麻將。 上菜沒多久，就傳來嘩啦嘩啦的麻將聲了。

每道菜都非常美味，結賬的時候嚇了一跳，二菜一湯才三十幾元人民幣，名符其實的物美價廉。

***

http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/L1010933.JPG

「就算回去，也沒有認得的人了。」父親總是這麼說。

大陸探親開放以後，報章雜誌上不時刊出返鄉老兵淚眼婆娑的畫面，然而父親卻從不曾表達過回鄉探親的意願。

「如果找一找，說不定還能找到。祖父當然不在了，不過還有哥哥吧？」我試探地問。

「哥哥對我很不好，父親也平常，待我最好的是母親。」父親沈默了一下。「走的時候很捨不得，一直哭著不讓去。」

對我而言，從未謀面的祖母是放在家裡供桌上的黑白畫像。畫裡的老婆婆表情嚴峻，包著頭巾，但是秀眉薄唇，在父親臉上看得出一樣的影子。

http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/DSC_3419.JPG

走在狀元街上，街道兩邊是修鞋攤、五金行、陶甕店、理髮鋪。小商店的主人搬張板凳坐在門口，有的看報，有的打牌，有的和街坊鄰居談天說地， 這裡就是他們過日子的地方。

房舍可以重建，街道可以遷移，但也許資中人的生活，正如他們不變的四川口音，和父親在這兒的時候相差無幾吧？這麼一想，明明就是陌生的街道，卻頓時變得熟悉親切起來。

離去的時候到了。歸途上我突發奇想：如果歷史有無限可能的話，會不會在某個平行世界裡，父親並沒有離開資中。或許，或許我和父親，就和前面走路的那對父女一樣，正興高采烈把剛買的臘梅捧回家去。

http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/images/zizhong1/L1010972.JPG

母親的淚眼中，十六歲的少年向故鄉揮手作別，說不定在轉身之際也偷偷掉了幾滴眼淚，然而他的注意力，很快就轉向外面新奇而廣闊的世界...

他終究不曾再回頭。

原文出處：http://www.livingelsewhere.com/lotuslee/2010/01/post_89.html

坦白説
這樣的文章已經不能感動小弟

因為小弟就是在大陸工作的臺幹
小弟必須直言

你父親眼裡的中國是他自己的印象
所以都是美化過
就算是個普通的街道都有美感

小弟目前在管大陸人(而且管得還是學歷比我低的那種作業員)
説真的 比臺灣人還不夠忠誠
而且看似同文同種
但是口音繁雜

然後喜歡讓臺幹背黑鍋
我想 這其實就是中國文化長久以來的不良文化
經過日本殖民統治的臺灣
在小弟眼裡 真的最美:\'(
妳們不信 來一次東莞或廣西生活(不是旅遊喔)
你就知道臺灣真好 飲食生活環境都好太多了:-)

有趣的是 小弟管的一個文員就是川妹子
川妹子説他不太去玩那些古蹟(個人想法???)

小弟年輕的時候也愛寫版主的文章
不過現在一看 這樣的文章再美 也都是參雜太多個人情感因素
不能太當真*-)

你的文筆很棒，看了很有感觸。

謝謝大家的留言，讓新手得到不少鼓勵。

對網友萬俵龍之介的評論，我有幾句話要說。但是沒有長期居住在中國的經驗，只能以旅客的身分來說ㄧ下。

這幾年好幾次在中國旅遊，遇到並不見得都是令人愉快的事，但是很努力讓自己不要以偏概全，如果幾次不好的經驗就讓心態停留在壞印象裡，不但影響自己對其他人的態度，這樣的惡意還會回過頭來讓以後的經驗更糟，變成ㄧ個惡性循環，那麼旅行就沒多大意義了。

更別說雖然在中國之旅中曾碰到不盡友善的人，也碰過非常好的人呢。我想中國就像其他的地方ㄧ樣，有好人有壞人，只是那裡的習慣和台灣不太ㄧ樣，如果以為語言互通就忽略了其中的落差，失落之心在所難免。大陸各地的民情也不盡相同，就我的觀察而言，大城市的人為了生存比較精打細算，小地方就比較容易遇到好人。

作為ㄧ個旅人的遠距離觀察，的確和近距離的長期住客很不ㄧ樣，不能說孰優孰劣，只能說是角度的不同。尤其是旅客和當地人沒有利害關係，不高興時可以抬腳走人，印象較為浮淺是可以想見的。以旅遊天堂的日本為例， 我也在工作上碰過傲慢無理又夾纏不清的日本客戶呢。

雖然如此，還是很同情龍之介的處境，祝你早日跳脫不愉快的工作環境。

語言融入對談，會拉近時空造成的距離，哪個人的童年不是一生中無法取代的甜蜜回憶呢！(F)(F)(F)

讀完此篇文章，深表同感!

幾週前，拜讀作家龍應台的"大江大海1994"這本書，

略為一窺父執輩的大時代故事，許多子女未能去體認，

像作家龍應台一樣，去了解父母過去的那一段故事，

尤其身居海外的遊子，感受卻特別深刻，

好像有件事再不去做就來不及了，

看來真要安排一趟祖籍之旅。

您說的真好 每個地方風土人情不一而足 體會也不同

大陸旅行的確讓人又愛又恨 愛她的歷史文化 而不愛生活上若干不便利不舒服

在大陸工作也一樣 豈能盡如人意? 儘管如此 不好輕易類比文化 以免失之粗略 何況身居其地 心懷不平 煩惱多矣

很好的遊記 :)
中國的問題是太大啦 當然甚麼樣子的人都會遇到

中國人的民族意識
很長時間都是被壓迫著...
長時間接受思想改造..越是內陸越是如此
但相對的..純樸程度也是沿海一帶比不上的
所以反而是沿海比較危險
內陸其實善良的人還是居多

其實小弟並不完全認同的你的意見

小弟也認為中國大陸當然有好人
但是現在的中國大陸問題在於急功近利之心

説文化 小弟認為 早就在共產主義的年代破壞
現在都是靠過去老祖宗的遺產混飯吃

身為一個有中華民族(?)血統的臺灣人
小弟很高興自己能用跟一般人相較客觀的心情來看事情
你父親眼裡的中國已經消失

現在的中國正在走新的道路
小弟覺得舊得不去 新的不來

讓未來的年輕人揮灑自己的生命吧
與大家共勉之8-|

讀你的文章
讓我想起朱自清的父親的背影
很有情感