喧囂又沉靜的城市:瓦拉納西

各安天涯
印度│跨年,瓦拉納西

對跨年莫名執迷。
這些年的歲月,是靠某一年在某座城市慶祝跨年標記。
2014在阿姆斯特丹、2015在里爾。
儘管跨年前身體微恙,出發前兩天深夜仍在半夢半醒間訂了機票,
2016將在瓦拉納西( Varanasi)。

第一次在印度半空飛行。
他們說瓦拉納西是個極度觀光的城市,
很喜歡很讓人流連忘返很擠很噁心。一如大家對印度印象,評價兩極。

抵達時,被極度擁擠景象嚇壞。
髒亂、惡臭遠勝其他城市,嗅覺、視覺受到強烈衝擊,
大多時候是踮著腳尖走路,以避開各種動物糞便及穢物,
偶而憋氣忍著走過某些區域。

穿梭巷弄間,想起了威尼斯。
同樣著名的河岸風光,還有交錯不知會被帶去何方的巷弄,
即使不大清楚方向,但只要向著河走,總會抵達。

入住的旅社離恆河很近,走路約5分鐘就到,
清晨總有祝禱聲和人群集結的笑鬧聲,走上頂樓即可遠眺恆河。

早晨,我喜歡坐在樓頂緩慢吃著旅社提供的早餐,
masala omelette和極度上癮的印度香料奶茶(masala chai),
猴子總在附近蹦跳,員工常在一旁放起風箏,靜靜拉著線望著天際,
他們看似貧困,其實什麼也不缺。

跨年這夜,恆河旁,舉行點燈儀式。
主辦人見我異國臉孔,立刻熱情吆喝我加入,於是跟著蹲地點燭光,
最後大家圍繞著燭火,張開雙臂呼喊著幾句,
穿著傳統服飾的男人吹起笛,氣氛熱烈帶著莊重。

點完燈才8點多,大家卻瞬間鳥獸散,準備在家與家人倒數歡慶。
興致高昂的我經由當地人介紹到一家樂器行觀看表演。

樂器行位於主要巷弄。粉紅、紫色相間牆面,包圍各種傳統樂器。
眾人席地而坐。在場多半是西方面孔,多數打扮狀似嬉皮,表情空靈。

這晚表演精彩,包括塔布拉鼓(Tabla)、西塔琴(sitar)及舞蹈表演,
印度籍音樂家像將自我奉獻給樂器般投入,看得很過癮。

經過這夜,在瓦拉納西的行程,多半圍繞在巷弄間。
4天的作息,大約是早上在頂樓發呆看書看河看人看動物和寫字,
找一天清晨搭船遊恆河,下午到教室學Tabla及傳統舞蹈,
其餘時間沿恆河散步,穿梭巷弄掃貨,和路人聊天,
傍晚再回恆河感受夜祭,這回也首次體驗傳統理髮廳師傅的技術,

瓦拉納西歷史悠久,是印度教信徒心中的聖城,
當地人驕傲且致力保存這裡的文化,

在這裡上課,不論是學樂器、舞蹈或瑜珈價格都不高,
許多人乾脆在瓦拉納西停留幾週到數月,學好一項樂器。

學Tabla時,老闆問我台灣的傳統樂器是什麼。
我回答支支吾吾。老闆向我表示保留傳統文化的重要,
「它是你的根,它告訴世人你來自何方」。

--

一天清晨,搭船到沙洲,踩在沙灘上,背對著太陽,面向恆河,
在心底許了願,究竟說了什麼已想不起來。
回程時,撒著飼料給鳥兒,船夫划著槳,
安然地用著簡短語言吆喝群鳥,看著船夫安然自處神情,
那一剎那突然紅了眼眶,「我已無所求」,突然迸出腦海。

靠岸時,船夫緩緩拉著附近的繩索,不急不徐地將舟靠往岸邊。
一種與土地、河岸和諧共處的溫柔。

在頂樓望著猴群彼此餵食、搔背,路上牛羊隨意或走或躺或歇,
頓時明白,這裡是萬物和平共存的體現。

「我們歡迎你認識這裡的文化,甚至連火葬都不忌諱,
瓦拉納西真的很開放,不是嗎?」當地人說。
從剛抵達時的衝擊,到離開前的留戀,
背著行李,硬是走到恆河旁,向小販點了最後一杯香料奶茶。
望著四周,人聲依舊鼎沸,祝禱、誦經聲此起彼落,
一身素淨白衣的長者閉著眼坐在階梯旁。這是個喧囂又沉靜的城市。

原文: http://shangshang1021.blogspot.in/2016/03/blog-post.html#more