窗與牢籠——在中東旅行及騎自行車的一點經驗

終究還是回到了這裡。

熟悉的街道、熟悉的樓宇、熟悉的城市。
空氣潮濕微溫，胸口積壓著一些東西，需要吐出，卻沒有力氣。
第五晚，早上六點。
我試著回想起什麼。

躺在開羅廉價旅館的床上，巨大的風扇在頭頂轉動，發出規律的節奏聲。一張床之外的比利時男孩已熟睡，也是騎自行車過來的，再過一兩天想往蘇伊士去，看有沒有可能找艘貨輪，載他和他的車一程「便船」，一路到印度。

聽了就令人興奮莫名、浮想聯翩，我對港口與船完全沒有抵抗能力。陸地與海洋的臨界點，不管你背朝哪一面，上岸，或出航，都是全新的開始。只可惜這是最後一夜，明天就是回家的日子。

結束了，而我從來沒有感到如此蒼老。

身體很沉，只是躺著，睡不著。記得在北賽普勒斯 (http://tzewu.pixnet.net/blog/post/25335365)六月毒辣的太陽底下，靜靜倚著黃金沙灘的躺椅，蔚藍的海水與潔白沙灘在一旁，也有同樣的悲傷。

但那時是年輕的，只是覺得自己來錯地方，在一群享受悠閒度假時光的英國或歐洲遊客中間，完美海灘、燭光晚餐、葡萄酒、勤快的土耳其男孩…一切都很不真實（當然幾年後若發了，擁著美女來此度假，或許就會覺得很真實），一心記掛著土耳其男孩手上大片未敷藥的燒燙傷，以及他的家鄉，偏遠的土耳其東部。

後來也真的過去了，從靠敘利亞邊境，攝氏近五十度的沙漠、到高原上寶石光澤的湖泊、到黑海之濱充滿活力的港口城市、到挪亞方舟停靠的終年積雪山峰…並出乎意料的，去到未在原計畫之內的土耳其鄰國：伊拉克北部、喬治亞、伊朗。

熱爆的伊北、抑鬱的喬治亞、忍飢受餓的伊朗…不管日子有多難熬，一回到土耳其，壯麗險奇的自然景觀，友善熱誠的人們與便利的住宿、交通、飲食，總會有種，「啊，到家了﹗」的輕鬆與安全感。我知道我可以完全信賴這片土地。

時而從收音機裡傳來的蒼涼樂曲、毀棄的亞美尼亞教堂、凋零的鄂圖曼宅邸、盪氣迴腸的高原公路…就像一曲曲配樂，引領你進入一個個不同的空間，所看見、經驗的，不只是眼前的景象，而有無窮無盡的對比、想像。

然後我來到阿拉伯世界，那一扇扇開向另一個世界的窗戛然而止。反而像是進入枯燥、貧瘠的牢籠，更糟的是，還得受到連續不斷的虐待。終使我精神耗弱、心力交瘁，再也騎不下去。

最後，像逃難一般的，連滾帶爬到埃及開羅改機票提前回台。我想我是唯一一個，到了埃及卻沒去金字塔，去了約旦卻沒到佩特拉(Petra) 的旅行者，當然這沒什麼好驕傲，也沒什麼好奇怪的，我想如果你是我，你也會這樣吧。

------------------------

敲詐
地點：敘利亞首都大馬士革
情境：在非常普通、local的餐廳吃頓飯，幾塊烤雞腿、烤雞翅、烤番茄、米飯、可樂，結帳時，老闆看見我只有一張一千鎊（約新台幣六百元）大鈔，接著在計算機上敲打出：1080，是合理價格的六到十倍。我從來不會殺價，但這次真的怒火中燒，氣到講話結巴的與店員、老闆爭論，「好吧算你折扣，五百」。我殺價從來沒有一次成功，爭到這個價碼我已氣力放盡，最後，屈辱的收下他找給我的五百鎊。

偷竊
地點：敘利亞鄉下
情境：爆胎，蹲在路旁修理時，當地小孩子圍過來東摸西摸，修好之後，發現兩台（因相機摔壞而買來暫時使用的）即可拍被摸走，兩台都已拍過，路上一部分珍貴的回憶又人間蒸發。而在我剛進村子買飲料時，就已經熱熱鬧鬧的替那兩個偷兒及一大群人拍過照。

粗暴的肢體語言
地點：敘利亞邊境前小鎮
情境：上坡時，一青少年擋在前方叫嚷，不理會的騎過他後，啪一聲，他竟重重打向我的背。力道之重，使背後短暫的麻木、刺痛，完全不是開玩笑的舉止。

石頭大軍
地點：約旦河谷地
情境：一從約旦北部下到約旦河東岸，只要一被路邊小孩子看見，他們馬上興奮的拾起大塊石頭或瓶罐，用力朝我和我的自行車丟過來，幾無例外。除此之外，髒話是一定要的，fuck是基本款，當一個小孩朝著我大吼fuck your sister時，真的覺得，夠了。很不想這樣說，但這些小孩比野狗還要令我懼怕，遠遠看見他們的影蹤，只能咬緊牙根，加速逃逸。

孽緣
地點：約旦河谷地
情境：騎著騎著，一輛小客車將我攔下，駕駛滿面笑容的先跟我寒喧一番，接著說他是警察，要我把護照拿出來。但車內連同乘客共三人都著便服，我說我怎知道你們真的是警察？要看護照可以，除非在警察局裡。接著駕駛從皮夾掏出一張塑膠卡片，他的大頭照下面印著SECURITY，怎麼看都不像正式的官方證件，只像是保全公司的員工卡。

看我不信，他叫他朋友拿出另一張證件，仍是類似的塑膠卡，NONONO，我說。可以走了吧，我得繼續趕路了，我比手畫腳的表示。忽然，坐在駕駛座旁邊的男子掀開上衣，一把漆黑的手槍插在腰際，他們的眼神全部朝向我，像是說，看到了吧。

前幾個小時才歷經一輪石頭攻勢與叫囂，現在的我已經非常疲憊與漠然，哪怕是要用槍威脅我，也沒有太大感覺了。「你們不是警察」，烙下這句話，還有他們一臉錯愕，我頭也不回的揚長而去。

但事情還沒結束。

天黑之前還到不了有旅館的城鎮，我於是紮營在公路旁，雖然不時會有車經過，但附近有幾株茂盛的樹遮掩，暗夜裡應該不會有人發現我在這裡。

在悶熱的帳篷裡汗流浹背的翻來覆去，半睡半醒的不知過了多久，強烈的光線滲進眼睛將我驚醒，睜開眼起身，整個帳篷被照得通透明亮，外頭是車子的引擎聲，以及頻頻的哈囉。

拉開門口拉鍊，慌張的走出來一看，一輛自小客車開著大燈，正對著我的帳篷，引擎未熄火。兩個男人走過來，逆光下，只看得出他們身軀的輪廓。等到僅離我一步之遙，才看見其中一人的面孔。

靠杯﹗What the Fuck﹗

成串髒話猶如黃昏的麻雀成群掠過腦海，眼前這個人，不就是今天下午在路上攔下我，說他是警察的駕駛嗎﹗我到底是招誰惹誰？連躲在荒僻公路的樹叢中也會被他們堵到。

他先伸出手來要跟我握手，依舊是那不帶惡意的微笑與寒喧。「哈囉，你是哪國人？要去哪裡？為何在此露營？」他似乎並沒認出我，以為又是另一個騎自行車旅行的外國人。

「我是警察，護照給我看一下。」我再次強調說，你沒穿制服我怎麼知道你真的是警察。聽到我堅定的反應，他臉上又顯出錯愕，怎麼又碰到一個「沒在怕」的「老外」。

「一個人晚上這樣子很危險的…」但我騎自行車旅行真的找不到旅館，且有跟對面農場的人打過招呼，那邊的人說沒問題。「但是有狗…」他繼續說到，的確，周遭是有好幾隻狗整夜叫個不停。

人比狗更危險，我在心中OS。我說我不怕狗，他似乎拿我沒轍，停頓一會，又伸出手來，「歡迎來到約旦」。烙下這句話，他們一夥人便開車揚長而去，留下我滿腦子問號及恐懼。想到下午秀出的那把槍，且現在又已知道我的落腳處，長夜慢慢，要想對我不利，在這荒郊野外簡直輕而易舉。

躺回帳篷後根本無法安睡，外頭只要一有聲音，馬上會懷疑是不是他們悄悄折返回來，每隔一陣子就要小心翼翼的探頭出去，確定外面沒有人。即使剛剛僅是落葉觸地，在我聽起來也像是腳步聲。

就這樣，瑞士刀放在伸手可及之處，一夜無眠的直到早上。

是誰在敲我的門
地點：埃及撒義德港(Port Said)
情境：找到一間極便宜的青年旅社（每晚約台幣六十元，還附早餐），七張破床的偌大房間只有我一人，旁邊兩間房住了一群埃及青少年，剛開始相安無事，直到第三晚，我從公共浴室洗完澡出來，青少年們在走廊上看到我，嘴裡開始嚷嚷，臉上開始出現輕挑的微笑。

回到房間不久，碰碰碰﹗外頭的青少年開始用力敲我房門。兩年前在西班牙的Granada，同樣住在一間大部分被當地學校團體包下的青年旅社，就上演過一模一樣的戲碼。只要一開門，外頭的小孩子瞬間鳥獸散，關門回到房間隔一陣子，又是一陣碰碰碰，如此胡鬧像無止盡一般循環。直到實在被搞得「龜卵葩火」，我決定反擊。

抓起相機，屏氣凝神，等在門口，下一輪的敲門聲一響，我馬上開門衝出去，小孩子還來不及逃竄，我就用（開啟閃光燈功能的）相機正對著他們連拍數張，沒料到我會有這種反應，幾個小孩急著向我解釋是誰誰誰敲的門不是他…最後帶團的老師終於被驚動，親自過來和我道歉，才換得下半夜的平靜。

但這一路到現在，實在累了，不想再花力氣和這群青少年糾纏，我決定不理不睬，讓他們自覺無趣的停止吧。

事後證明這並不是一個多有效的策略，當晚從九點多，平均每隔半小時就來一陣，敲得非常大力，未保留任何力量，讓你感到甚至有種攻擊性。儘管被搞得煩躁不安，躺在床上完全睡不著，我還是忍下這股氣，想說這應該是最後一次吧。

等到最後有一次連續不斷的敲擊，居然沒有停止的跡象，我再也忍不住了，看看手表，半夜一點多，已經給他們鬧了四個小時之久。表情故作平靜的打開門，一個身材高大的青少年笑嘻嘻站在門口說著sorry、shampoo，另一手拎著我剛才洗澡放在浴室忘記拿走的洗髮精，原本七分滿，現在僅剩三分，顯然是被他們用掉的。我說我不需要了，送你吧。

接下來敲門攻勢終於停止，心裡也稍微好過一點，有可能他們一開始敲門只是想跟我說洗髮精忘了拿吧。

但到了早上，被外頭的人聲吵醒，疲累的睜開眼。不多久，碰碰碰﹗

-----------------------

這是幾個特定經驗，其他種種瑣事、炎熱的氣候、乾燥的景觀、混亂的城市…終讓我連金字塔、佩特拉都不想看的逃之夭夭。

遺蹟與景點已經夠多了，我想要的只是，和當地人坐下來喝喝茶、抽抽菸，比手畫腳的閒聊，或者是在日落之前找一塊有水源的安靜之地，展開我的帳篷、慢慢準備晚餐、看著天上的星星。

但在這塊土地上，這是不切實際的奢求。連一絲綠意都難以見到，你要上哪裡找水源呢？連最小的孩子都當你的面說操你媽的，能不感到悲傷嗎？

「先知穆罕默德在古蘭經裡就說過，我們這一群生活在沙漠中的人，非常hard。」在約旦遇見一個擁有阿拉伯語言學博士學位，在沙烏地阿拉伯教書的人，他聽完我種種不好的經驗，如此說，hard在此應該同時有堅韌、強硬、頑劣、難以親近的意思。

「我是阿拉伯人，但我承認我們就是會騙、會偷、說謊、貪小便宜，這是我們的文化。從小孩子就看著他的父親偷偷敲鄰居的門，然後說，噓，我們趕快跑走，不要讓他知道…」

「我們這個地區的政府，沒有一個是誠實、清廉的，看看敘利亞、看看約旦，統治者就像家族企業，父傳子的一直下來。」

「加上美國在每個地方都有一隻看不見的手在搞鬼，我們阿拉伯世界更是永遠團結不起來。你看看現在似乎快要獨立的伊拉克北部庫德族自治區，治安穩定、有豐富石油資源與美國的撐腰，看似一片榮景，但五十年後呢？」

「它就像一根刺，刺在中東，可以是未來動亂的根源。它能使鄰國土耳其的庫德族叛亂持續、它是遜尼派穆斯林，而另一個鄰國伊朗信仰的是什葉派…如果它獨立起來，難保五十年後它不會變成另一個海珊。美國和海珊當初也是好朋友對吧，然後過一陣子美國可以改口說，歐，你是邪惡的壞人…」

-----------------------

躺在開羅廉價旅館的床上，我感到悲傷。

旅行並沒有讓我更樂觀積極。
旅行並沒有讓我心胸更開闊。
旅行並沒有讓我更了解這個世界。

沒來之前，我對阿拉伯地區、對巴勒斯坦人是抱著同情的態度。對，以色列憑什麼占領人家生活了數百年的家園，只因為他們的祖先更早之前也稱之為家。

那蒙著紅白或黑白格子頭巾的巴勒斯坦青少年手拿石頭，擲向以色列全副武裝的軍人、坦克、大砲與直升機，這是一幅多麼令人動容的抵抗運動。他們什麼武器都沒有，只有石頭。

但現在想到這幅畫面，我只會想到，自己就是在約旦鄉下被成群的小孩拿石頭攻擊，而他們大多就是巴勒斯坦人（以色列占領約旦河西岸之後，大批巴勒斯坦難民就落腳在約旦，現今全國有五分之二都是巴勒斯坦人）。

我不是以色列人，我沒有要占領你們的家園，我其實只是想看看你們的生活，你們的處境，讓我的朋友，讓我在台灣距離遙遠的同胞知道，你們並不是好萊塢電影裡的恐怖分子。

但那只是我的想像。

現實是，現在不需要好萊塢電影的刻板印象，我已無法對這個地區、這個民族有好感與尊重。當你每天都處在精神折磨，且無法信任人的狀態下的時候，切身的經驗打敗所有理想化的想法。

或許我的出現就是個錯誤，我的同情或意欲理解僅是一廂情願，為何要和和氣氣、熱誠友善的對待你這個全身奇裝異服，騎著車經過的另一個陌生人呢。

在囚籠般的阿拉伯世界，所有的窗都關上，只打開了一扇：現實。

我的部落格：
直到路的盡頭 (http://tzewu.pixnet.net/blog)

看了你的文章之後，我覺得好難過...
如果幻想中的旅行這樣的變了調，那它還存在有意義嗎？
真希望誰來平反一下！

看了你的文章之後，我覺得好難過...
如果幻想中的旅行這樣的變了調，那它還存在有意義嗎？
真希望誰來平反一下！
旅行也僅是人生的一小部分，有光明就有陰影。
當然也有不少很美好的經驗，只是我選擇先把不好的「排泄」一下。
之後我會為自己平反的，請不用操心，哈哈！

甚麽叫旅行? 發現了想像不了的真實,書上的描繪出的夢境幻滅,才是走千里路的感慨!
很喜歡他的最後一句 -
在囚籠般的阿拉伯世界，所有的窗都關上，只打開了一扇：現實。

我在約旦待了快三年，我想 ~ 你在約旦遇到的應該是便衣警察(我覺得便衣的比穿制服的多) ~~ 在約旦 警察就跟日據時代台灣的日本警察一樣 ~ 一般人跟他們說話都是畢恭畢敬的! 如果你遇到的是盜匪恐怕不是只亮槍給你看了(可是是語言不通所以他亮槍代表他是警察~~)

我也被當地的小孩丟過石頭 ~ 那邊的小孩+青少年都很頑皮(不管是約旦本地人還是巴勒斯坦人) 不過成人就友善的多。

埃及我沒去過~ 不過約旦人一般都看不起埃及人 (偷搶拐騙很多) 去比較低度開發的地方，多多少少都會遇到類似的問題著，尤其你是一個人~~

當作人生的一個回憶吧 ~~ 酸甜苦辣都是那珍貴的一部分~~~~~

好的壞的都是經歷，都很讓人回味對嗎？

我的中東四國之旅，從埃及，約旦，敘利亞到土耳其是我這輩子最難忘懷的旅行。一路上碰到好多善心人士收留我幫助我，讓我好愛地圖上的這塊角落。所以隔年我又回去了一次。

我非常感謝老天爺讓我如此幸運。

但四十二天旅程中還是有不愉快的時候。

例如被埃及人敲詐，例如在敘利亞的邊境等了六個小時才拿到簽證。但是這些經歷是我現在跟朋友分享的最佳題材。

我在亞歷山卓碰到一位要去蘇伊世的朋友，我請他讓我加入同行。結果到達蘇伊世時，卻因為我的不慎，做錯車到PORT SAID。從中午以後都在坐車。到達PORT SAID時已經是晚上十點了。心裡對那位朋友感到非常抱歉。 我跟他道歉時他卻說，因為這個小錯誤，讓他回國後可以跟朋友大聲炫耀他到了埃及的最北邊。 當時因為他的豁達，我感到哇！！這個錯誤真是錯的好呀！！此後碰到騙子，我也很豁達了哈哈！！

剛到埃及時，我馬上坐車到亞歷山卓。路上經過了金字塔，超級興奮的。坐在走道邊的我就越過隔壁的埃及男掀著窗簾看，然後他就很紳士的幫我接手了。之後還請我吃零食喝飲料。大大顛覆了我對埃及人的看法。至於中東的女生呢？他們看我迷路時就很主動的來幫我。我應該算是超級無敵好運吧！！

我想埃及跟敘利亞應該是真的比較保守一點。比較有排外性。但是應該還是有好人的！！

不過真的很佩服這位仁兄ㄟ(Y)～在這麼熱的地區還可以騎自行車遊歷這麼多國家，真是太厲害了。也要感謝你在2006年就讓中東人學習要如何對待外國遊客。現在我去那地區旅行就比較順利啦！感謝啦！！

旅行好像就是把真實跟想像的距離調整得更近，不論怎麼樣，這些鮮明的回憶都永遠會在腦海裡，這樣應該就很棒了～呵呵

我在約旦待了快三年，我想 ~ 你在約旦遇到的應該是便衣警察(我覺得便衣的比穿制服的多) ~~ 在約旦 警察就跟日據時代台灣的日本警察一樣 ~ 一般人跟他們說話都是畢恭畢敬的! 如果你遇到的是盜匪恐怕不是只亮槍給你看了(可是是語言不通所以他亮槍代表他是警察~~)

我也被當地的小孩丟過石頭 ~ 那邊的小孩+青少年都很頑皮(不管是約旦本地人還是巴勒斯坦人) 不過成人就友善的多。

埃及我沒去過~ 不過約旦人一般都看不起埃及人 (偷搶拐騙很多) 去比較低度開發的地方，多多少少都會遇到類似的問題著，尤其你是一個人~~

當作人生的一個回憶吧 ~~ 酸甜苦辣都是那珍貴的一部分~~~~~
原來有這種便衣警察啊～感謝你的資訊，稍稍解開我心中的疑惑。

這裡都只是旅行中的過程,雖然有點沉重.. 但一看就是先集中寫不好的.. 相信愉快的事物一定超多..
若旅行都一路平順..那怎麼體驗出驚喜因子.... 這些不順遂只是事後,與朋友茶餘飯後的話題 !!!

重點是... 歡迎子午兄回到台灣啦~~~ 快出來聚會聊天吧... 看了你的文,我的心忍不住都飛到中東去了. 明年換我衝了!!!!

這裡都只是旅行中的過程,雖然有點沉重.. 但一看就是先集中寫不好的.. 相信愉快的事物一定超多..
若旅行都一路平順..那怎麼體驗出驚喜因子.... 這些不順遂只是事後,與朋友茶餘飯後的話題 !!!

重點是... 歡迎子午兄回到台灣啦~~~ 快出來聚會聊天吧... 看了你的文,我的心忍不住都飛到中東去了. 明年換我衝了!!!!
相信以你的「微笑攝影術」，一定能平平安安、順順利利的啦！

我沒有自助過~看完你的文章
感覺有點傷>"<!!
可是想冒險的依然執著吧 哈