多年前，我曾經到過印度……
哥不高不帥照樣拽
1．想我巴西兄弟們
我是個迷信之人，特別相信儀式這種東西。譬如，我相信，無論做什麼事情，總是會有新手的好運道。只要好好運用這個運氣，很多事情剛起步的時候，都會格外的順利。即使是出來玩也是。這是我自己第一次自助旅行，在沒有任何的準備之下就出發的旅行。或許有點迷惘、現在回頭想想也是太大膽了，但如果一切都計劃好了，就也不會有那麼多美好的經驗了。旅行，其實不是為了大山大河大海而已，更多的時候是遇見來自世界各地不同的人，去得知他們的世界觀，得知原來在地球的另一端，也有人這樣生活著。
不用擔心，活著，是不太需要許多成本的事情。這是我的巴西兄弟教我的。大哥叫Thomas，而弟弟是Joe。他們都比我還要大上幾歲，只有我仍然是學生。大哥是電腦工程師，弟弟是游泳教練。
我問他們：「怎麼會想要來印度？」
大哥說，工作做到三十歲，覺得很煩，想來想去也不知道要幹麼，回家問弟弟說：「要
不要去環遊世界？」兩兄弟說好，就出發了。
我問：「就這樣？」
他們很奇怪地看著我，像是說，對啊，就這樣，不然還需要什麼理由嗎？
他們是我下飛機，一同和我搭公車到德里火車站附近找住的。整個公車上只有我們三個是屬於外國人，還一起下錯站。他們問我有什麼規劃嗎？如果沒有就和他們一起玩吧。我和他們一同玩了五天，是很開心的五天。
他們教會我什麼叫做堅強，什麼叫不要和自己的慾望妥協。妥協有部分的原因是省錢，另外一部分，照Thomas的說法，是掙一口氣，不要讓他們覺得觀光客的錢很好騙，雖然沒有多少錢。諸如腳很酸，想要搭個嘟嘟車，Thomas殺價後，司機仍然漫天喊價，那就繼續用走的，直到遇到開價合理的司機；譬如在極度飢渴的沙漠旁城堡裡，Thomas會說：這可樂收太貴了，不爽喝。不是花不起，而是不願意。
Thomas就像是個標準的背包客，而Joe和我都只是弟弟而已。五天的旅行裡，無論是要住哪裡，要去哪裡玩，要吃什麼，都是Thomas決定的，而基本上，Joe和我都沒有意見。而幾點起來，幾點回來，都是Thomas說得算，但是，卻又沒有給人很強烈的壓迫或被命令的感覺。他說的一切都很合理、也都是對的。第三天的一早，我跟Thomas說，這個半天，我自己一個人去走走吧，我們中午再會合。那時我的想法是，不可以再一直跟著Thomas了，自己要堅強一點。最後一天和Thomas、Joe要離開時，Thomas說：「嘿，be tough」他說這個不是希望我堅強一點，而是要我兇一點、武裝一點，才不會在異鄉的國度裡被欺負。這也讓我後來的旅程，第一件事情就是be tough。我們永遠都是異鄉人、是過客。這裡有很多不成文的規矩、有很多不熟悉的事物，雖然大多數人是好人，但永遠不要放下戒心、永遠注意著自己的四周、靠近的人。永遠保持清醒。
即使是三個人在一起享用晚餐，Thomas也會囑咐我們，啤酒再好喝，喝一杯就好，嚐嚐味道可以，不要多喝。這裡是異鄉，我們永遠是異鄉人。
https://lh3.googleusercontent.com/-CYLoJkGhWHI/UjoZ9XDPSjI/AAAAAAAALLQ/_x2QYmhrUwY/w317-h563-no/P1010848.JPG
在進入Taj Mahal之前，雖然潔白無暇的泰姬瑪哈陵很美麗，但高達700Rs的門票讓我們考慮一陣子。因為外國人的價錢和本國人的價錢價差太大。Thomas也拒絕其他偷雞摸狗的進入方式，就是要或不要進去而已。（當時，我心想，我一定要進去，都來了，而且這是來印度之前，我唯一知道的景點，一定要進去）。我們的確也很值回票價地在裡頭從早上待到夕陽下山。裡頭很大，但不是能待上一整天的地方，但附近Agra也沒有什麼太多值得觀看的點。我們就坐在潔白的大理石地板上。就像許多印度家庭一樣，就在上頭坐著聊天。有更多的時候是在發呆，或者三個人一直發出無意義的哇哇哇。
直到這麼多年之後，我還是記得那個下午，那個黃色的陽光閃在白色的大理石上，把整個瑪哈陵染成黃通通的一片。看著小孩在世界遺產的腳邊踢足球，像是這麼偉大且巨大存在之物，對於他們僅僅只是生活的一部分而已。這個不曾存在於我們的生活經驗裡，我們不存在於擁有偉大的建築、偉大的遺產在生活之中。那個下午，像是整個陵寢都像是為了仨而存在著。一直到夕陽西下，我們才離開。
我們一夥人，看到不少人倒著走出泰姬瑪哈陵，一問才知道，原來，有個不成文的傳說是倒著走出這裡，可以留住愛情的幸福在眼裡。我自們三個就一邊倒著走，一邊祈禱自己的幸福。三個光棍，倒著走，一邊走嘴巴還碎碎念著，真的有用嗎？真的有用嗎？映入眼廉的白色大理石，反射最後的夕陽餘暉。這個傳說，或許就是要讓來往的記得，這裡是個國王對於妻子的愛戀；是用美麗的大理石堆出來的。
https://lh6.googleusercontent.com/-3O5Q1MkZd6E/UjoZ70EgMsI/AAAAAAAALLA/poPOvj81MWQ/w317-h563-no/P1020025.JPG
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=107
我是個迷信之人，特別相信儀式這種東西。譬如，我相信，無論做什麼事情，總是會有新手的好運道。只要好好運用這個運氣，很多事情剛起步的時候，都會格外的順利。即使是出來玩也是。這是我自己第一次自助旅行，在沒有任何的準備之下就出發的旅行。或許有點迷惘、現在回頭想想也是太大膽了，但如果一切都計劃好了，就也不會有那麼多美好的經驗了。旅行，其實不是為了大山大河大海而已，更多的時候是遇見來自世界各地不同的人，去得知他們的世界觀，得知原來在地球的另一端，也有人這樣生活著。
不用擔心，活著，是不太需要許多成本的事情。這是我的巴西兄弟教我的。大哥叫Thomas，而弟弟是Joe。他們都比我還要大上幾歲，只有我仍然是學生。大哥是電腦工程師，弟弟是游泳教練。
我問他們：「怎麼會想要來印度？」
大哥說，工作做到三十歲，覺得很煩，想來想去也不知道要幹麼，回家問弟弟說：「要
不要去環遊世界？」兩兄弟說好，就出發了。
我問：「就這樣？」
他們很奇怪地看著我，像是說，對啊，就這樣，不然還需要什麼理由嗎？
他們是我下飛機，一同和我搭公車到德里火車站附近找住的。整個公車上只有我們三個是屬於外國人，還一起下錯站。他們問我有什麼規劃嗎？如果沒有就和他們一起玩吧。我和他們一同玩了五天，是很開心的五天。
他們教會我什麼叫做堅強，什麼叫不要和自己的慾望妥協。妥協有部分的原因是省錢，另外一部分，照Thomas的說法，是掙一口氣，不要讓他們覺得觀光客的錢很好騙，雖然沒有多少錢。諸如腳很酸，想要搭個嘟嘟車，Thomas殺價後，司機仍然漫天喊價，那就繼續用走的，直到遇到開價合理的司機；譬如在極度飢渴的沙漠旁城堡裡，Thomas會說：這可樂收太貴了，不爽喝。不是花不起，而是不願意。
Thomas就像是個標準的背包客，而Joe和我都只是弟弟而已。五天的旅行裡，無論是要住哪裡，要去哪裡玩，要吃什麼，都是Thomas決定的，而基本上，Joe和我都沒有意見。而幾點起來，幾點回來，都是Thomas說得算，但是，卻又沒有給人很強烈的壓迫或被命令的感覺。他說的一切都很合理、也都是對的。第三天的一早，我跟Thomas說，這個半天，我自己一個人去走走吧，我們中午再會合。那時我的想法是，不可以再一直跟著Thomas了，自己要堅強一點。最後一天和Thomas、Joe要離開時，Thomas說：「嘿，be tough」他說這個不是希望我堅強一點，而是要我兇一點、武裝一點，才不會在異鄉的國度裡被欺負。這也讓我後來的旅程，第一件事情就是be tough。我們永遠都是異鄉人、是過客。這裡有很多不成文的規矩、有很多不熟悉的事物，雖然大多數人是好人，但永遠不要放下戒心、永遠注意著自己的四周、靠近的人。永遠保持清醒。
即使是三個人在一起享用晚餐，Thomas也會囑咐我們，啤酒再好喝，喝一杯就好，嚐嚐味道可以，不要多喝。這裡是異鄉，我們永遠是異鄉人。
https://lh3.googleusercontent.com/-CYLoJkGhWHI/UjoZ9XDPSjI/AAAAAAAALLQ/_x2QYmhrUwY/w317-h563-no/P1010848.JPG
在進入Taj Mahal之前，雖然潔白無暇的泰姬瑪哈陵很美麗，但高達700Rs的門票讓我們考慮一陣子。因為外國人的價錢和本國人的價錢價差太大。Thomas也拒絕其他偷雞摸狗的進入方式，就是要或不要進去而已。（當時，我心想，我一定要進去，都來了，而且這是來印度之前，我唯一知道的景點，一定要進去）。我們的確也很值回票價地在裡頭從早上待到夕陽下山。裡頭很大，但不是能待上一整天的地方，但附近Agra也沒有什麼太多值得觀看的點。我們就坐在潔白的大理石地板上。就像許多印度家庭一樣，就在上頭坐著聊天。有更多的時候是在發呆，或者三個人一直發出無意義的哇哇哇。
直到這麼多年之後，我還是記得那個下午，那個黃色的陽光閃在白色的大理石上，把整個瑪哈陵染成黃通通的一片。看著小孩在世界遺產的腳邊踢足球，像是這麼偉大且巨大存在之物，對於他們僅僅只是生活的一部分而已。這個不曾存在於我們的生活經驗裡，我們不存在於擁有偉大的建築、偉大的遺產在生活之中。那個下午，像是整個陵寢都像是為了仨而存在著。一直到夕陽西下，我們才離開。
我們一夥人，看到不少人倒著走出泰姬瑪哈陵，一問才知道，原來，有個不成文的傳說是倒著走出這裡，可以留住愛情的幸福在眼裡。我自們三個就一邊倒著走，一邊祈禱自己的幸福。三個光棍，倒著走，一邊走嘴巴還碎碎念著，真的有用嗎？真的有用嗎？映入眼廉的白色大理石，反射最後的夕陽餘暉。這個傳說，或許就是要讓來往的記得，這裡是個國王對於妻子的愛戀；是用美麗的大理石堆出來的。
https://lh6.googleusercontent.com/-3O5Q1MkZd6E/UjoZ70EgMsI/AAAAAAAALLA/poPOvj81MWQ/w317-h563-no/P1020025.JPG
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=107
東京的櫻花落滿巴黎的街頭
2．旅途上的書
這是智慧型手機盛行的前兩年。
旅行者要排解旅途上的寂寞，唯有書本和與他人聊天。在漫長的旅途之中，我只帶了兩本書，一本是《Lonely Planet: India》；而另外一本是很厚實的，楊牧《奇萊後書》。那時後才剛出版，我就買著隨身帶到印度。
也還好有這本書的陪伴。在我肚子疼痛萬分，有大多的時間，就是待在安靜的旅舍裡看書、看遠方的城堡時，就是這本《奇萊後書》在陪著我。這幾天的行程都是早上起來，吃著印度大媽煮的豐富早餐、趁著午前還不熱，到城堡走走，中午之後到下午日落前的昏睡時光，就自己一個人午睡，讀書。
炎熱的天氣，真的不適合讀書。但在屋內清風徐來，捧著手中的書，一字一字的讀著，似乎有特別的療效，像是真的肚子不再疼了。身體的不適感，讓旅途得暫停，本來要連著一個城市又一個城市，趕著一夜去一城的想法，因為肚子痛而暫停。停歇在這個小城市裡，還有這本書。
自以為的如果沒有書本相陪，自己隨筆拈來，也可以揮寫自如，七步成章的功力；但真的要寫成什麼東西時，卻又腦袋空無一物，只有蟬鳴聲，嗡嗡作響著，像是嘲諷著自以為是的旅行者。一路上，我也很注意其他旅客所攜帶著的書。透過書皮、透過誰選什麼書，來查看這個旅人的性格是什麼。或是他此時此刻的心靈狀態是什麼？
絕大多數的旅人，隨身帶著的是小說。在印度這個火車誤點如家常便飯的地方，只見來自各國的遊客，不急不徐地拿出各種的小說來讀著。讀書，到了後來，可能也忘記了書中確實寫著什麼，但你會記得，在看書的時候，周圍的環境是什麼。
對我來說，《奇萊後書》不只是詩人自己的生平剖析；不再只是他單獨的自我省視而已。而是身為讀者的我，也在這個孤單的環境之中，也開始自我省視起來。就如同透過他的字句、他的字裡行間，他的大學時代，他的治學，映射在我這個旅人的身上。我把這本書留在旅舍裡，或許有一天，有個一樣讀得懂中文的人，會把他拿走、會陪伴著他完成剩下的旅程。我開始幻起這本書的遭遇。他不再只是一本只關於楊牧的書而已。它變得不一樣：它是一本在印度炎熱的夏天裡，讓旅人讀著會想起台灣的海、想起台灣的文學、想起旅人在自己大學時代讀書的感受。或者，它會成為旅人下一個目標，它會把旅人從印度帶到台灣來。它不再只是單單純純的一本書而已。
我在旅舍的留言本寫下一段話，大意是說，希望哪裡讀了這本書的人，或是拿走這本書的人，寫個電子信箱給我好嗎？而四五年過去了，至今也沒有收到任何的一封電子郵件。或許是再也沒有一位看懂中文的旅客來到此地了吧？也或許是有人看了書，卻沒有讀到關於這則留言？不知這本書的下落如何？
是我的幻想把楊牧變成了印度作家。每當走過書店，看到楊牧的名字，我都會自行聯想到印度的熱，那種悶熱和微微肚子漲痛的感受。是楊牧留給我的。不知怎麼地，我把花蓮的海和印度的城堡和寺廟聯在一起了。本來就是個毫不相關的東西，卻因為旅途的無聊，我反覆地讀著書、也或許是想家？總是在夜晚的火車上就寢前看著這本書，在夢中就會夢到花蓮的海、夢到大度山、夢到在學校上課的樣子。我把現實和書的世界搞亂了。回來之後，只要看到花蓮的海，就會想到印度的大城堡、想到印度午後自己一個人安靜地讀著書的樣子，在那樣的午後裡，還試著書寫，試著書寫出楊牧風格的文字，但這一輩子是寫不出詩人特有的風格，我就像是巴夫洛夫實驗中那條被制約的狗，每每提到花蓮、每每看到海邊，我總是忘不了自己因為肚子痛、因為孤獨，把自己躲在印度小城市中，自以為是詩人地寫起關於自己自身的回憶錄。
有聽過一種說法，說是讀萬卷書，行萬里路。那我們邊走邊讀著的混搭風格呢？古人其實說的是對的，這樣會造成記憶的錯亂感。會把人事物都搞混了，你無法從你的記憶之中純然地取出其中的一部分。它們都對你的五官有著如烙痕般地留在腦海的深處，它們分不開也離不清。每聞到花蓮的海風，我就想起曾經年少的時候，我獨自一個人遊在印度。或是每當播放起有關印度的新聞時，我總會反覆地想起，曾經詩意盎然地寫起詩。
印度之於我，就是一種詩的國度，雖然過然很狼狽。
部落格原文：http://aibinbang.poligenc.info/?p=111 (http://poligenc.info/aibinbang/?p=111)
這是智慧型手機盛行的前兩年。
旅行者要排解旅途上的寂寞，唯有書本和與他人聊天。在漫長的旅途之中，我只帶了兩本書，一本是《Lonely Planet: India》；而另外一本是很厚實的，楊牧《奇萊後書》。那時後才剛出版，我就買著隨身帶到印度。
也還好有這本書的陪伴。在我肚子疼痛萬分，有大多的時間，就是待在安靜的旅舍裡看書、看遠方的城堡時，就是這本《奇萊後書》在陪著我。這幾天的行程都是早上起來，吃著印度大媽煮的豐富早餐、趁著午前還不熱，到城堡走走，中午之後到下午日落前的昏睡時光，就自己一個人午睡，讀書。
炎熱的天氣，真的不適合讀書。但在屋內清風徐來，捧著手中的書，一字一字的讀著，似乎有特別的療效，像是真的肚子不再疼了。身體的不適感，讓旅途得暫停，本來要連著一個城市又一個城市，趕著一夜去一城的想法，因為肚子痛而暫停。停歇在這個小城市裡，還有這本書。
自以為的如果沒有書本相陪，自己隨筆拈來，也可以揮寫自如，七步成章的功力；但真的要寫成什麼東西時，卻又腦袋空無一物，只有蟬鳴聲，嗡嗡作響著，像是嘲諷著自以為是的旅行者。一路上，我也很注意其他旅客所攜帶著的書。透過書皮、透過誰選什麼書，來查看這個旅人的性格是什麼。或是他此時此刻的心靈狀態是什麼？
絕大多數的旅人，隨身帶著的是小說。在印度這個火車誤點如家常便飯的地方，只見來自各國的遊客，不急不徐地拿出各種的小說來讀著。讀書，到了後來，可能也忘記了書中確實寫著什麼，但你會記得，在看書的時候，周圍的環境是什麼。
對我來說，《奇萊後書》不只是詩人自己的生平剖析；不再只是他單獨的自我省視而已。而是身為讀者的我，也在這個孤單的環境之中，也開始自我省視起來。就如同透過他的字句、他的字裡行間，他的大學時代，他的治學，映射在我這個旅人的身上。我把這本書留在旅舍裡，或許有一天，有個一樣讀得懂中文的人，會把他拿走、會陪伴著他完成剩下的旅程。我開始幻起這本書的遭遇。他不再只是一本只關於楊牧的書而已。它變得不一樣：它是一本在印度炎熱的夏天裡，讓旅人讀著會想起台灣的海、想起台灣的文學、想起旅人在自己大學時代讀書的感受。或者，它會成為旅人下一個目標，它會把旅人從印度帶到台灣來。它不再只是單單純純的一本書而已。
我在旅舍的留言本寫下一段話，大意是說，希望哪裡讀了這本書的人，或是拿走這本書的人，寫個電子信箱給我好嗎？而四五年過去了，至今也沒有收到任何的一封電子郵件。或許是再也沒有一位看懂中文的旅客來到此地了吧？也或許是有人看了書，卻沒有讀到關於這則留言？不知這本書的下落如何？
是我的幻想把楊牧變成了印度作家。每當走過書店，看到楊牧的名字，我都會自行聯想到印度的熱，那種悶熱和微微肚子漲痛的感受。是楊牧留給我的。不知怎麼地，我把花蓮的海和印度的城堡和寺廟聯在一起了。本來就是個毫不相關的東西，卻因為旅途的無聊，我反覆地讀著書、也或許是想家？總是在夜晚的火車上就寢前看著這本書，在夢中就會夢到花蓮的海、夢到大度山、夢到在學校上課的樣子。我把現實和書的世界搞亂了。回來之後，只要看到花蓮的海，就會想到印度的大城堡、想到印度午後自己一個人安靜地讀著書的樣子，在那樣的午後裡，還試著書寫，試著書寫出楊牧風格的文字，但這一輩子是寫不出詩人特有的風格，我就像是巴夫洛夫實驗中那條被制約的狗，每每提到花蓮、每每看到海邊，我總是忘不了自己因為肚子痛、因為孤獨，把自己躲在印度小城市中，自以為是詩人地寫起關於自己自身的回憶錄。
有聽過一種說法，說是讀萬卷書，行萬里路。那我們邊走邊讀著的混搭風格呢？古人其實說的是對的，這樣會造成記憶的錯亂感。會把人事物都搞混了，你無法從你的記憶之中純然地取出其中的一部分。它們都對你的五官有著如烙痕般地留在腦海的深處，它們分不開也離不清。每聞到花蓮的海風，我就想起曾經年少的時候，我獨自一個人遊在印度。或是每當播放起有關印度的新聞時，我總會反覆地想起，曾經詩意盎然地寫起詩。
印度之於我，就是一種詩的國度，雖然過然很狼狽。
部落格原文：http://aibinbang.poligenc.info/?p=111 (http://poligenc.info/aibinbang/?p=111)
寥寥清歡
3．來往洪濤裡
Jantar Mantar，一個城市內的天文台，擺放著許多測量時間的儀器，裡頭奇技淫巧，似乎認為，透過不同的測量方式，就可以把時間留住，就可以讓時間不再流逝。在一個完全不守時，而把時間視為無物的國度裡，居然有如此大量測量時間的儀器！
https://lh6.googleusercontent.com/-8I9F9VP6yXw/UjquTdgERTI/AAAAAAAALMQ/Dqh1_Kt0QuI/w1000-h563-no/P1020169.JPG
我感到錯愕，一方面是這些儀器的精準；無意責備印度，或許，每個地方都有其特殊的文化和限制，而「不守時」這個觀點，純粹也只是個人的時間度量和這裡起了衝突，整個旅程之中，這樣的衝突來自火車誤點、來自公車誤點、來自各種交通工具和其時刻表的不相同。印度人也習以為常，他們習慣火車的時刻表是用來參考的。或許他們想守時，但是真的在移動的路程上，常常有一些突發的事件。直到我要離去印度時，我才對這個時間上的認知感釋懷。我知道公路上有許多牛車在行走，所以公車會誤點；我知道常有牛死在鐵軌上，必須清除才來繼續行駛。這些公車鐵路的駕駛者也是很認真地在負責他們的工作。
一個印度工程師這樣地跟我解釋著：「雖然誤點，但每一台車都會發出、也都會抵達，他們不是故意的。」久而久之也習慣他們的時間觀，也慢慢地可以用「印度時間」來面對這一切。在地圖上，不同的不是只有時區上的改變而已；對於每一分每一秒，大家都有不同的見解和想法。
對著這些儀器想：現在有手表、有手機、有各種方式告訴我們現在幾點鐘，而在古代呢？這裡像是說明了，為了獲取一點點時間的正確性，所有嘗試過的努力。擺設的儀器，大大小小，功能變異多。有觀天象、看星星，測黃道，計算時間。像是無所不用其極，硬是要天上的星體臣服於人間，要破解太陽所設下的時間密碼，把這些轉碼成固體，在人們觸手可及之地。
https://lh3.googleusercontent.com/-YPQq7DhCSqk/UjquQvDETAI/AAAAAAAALMQ/gB7CiJQlo9w/w1000-h563-no/P1020177.JPG
穿梭在這些測量時間的迷陣裡頭，想起波赫士寫的一則短篇小說，是說有個人，在行刑前，子彈從某個上校的槍飛出，到射入死刑犯心臟的這段其間，死刑犯像上帝祈禱，他還有一些事情沒有做完，可以去把這些事情做完再死嗎？
上帝答應他，他的靈魂飛了出去 ，去找了等候他的女友，他們之間做了很多事情，而完成之後，他又回到行刑的現場，子彈貫穿，死了。走在這些時間機器裡頭，逼得人們去直視這些時間、去直視這些光陰。
究竟一秒是很長還是很久，究竟一年是很長還是很久？短篇小說裡的這個人，用一秒完成了一年，而莊生曉夢迷蝴蝶，究竟哪一個「我」才是真的、哪一個時空裡的「我」才是真我？莊生不知道，波赫士筆下的死刑犯也不知道；更何況這些時間測量的機器也不知道啊。
https://lh6.googleusercontent.com/-h9nzmp-I2ds/UjquSuQNaHI/AAAAAAAALMQ/27ZvpaxXcQ4/w1000-h563-no/P1020188.JPG
下午的陽光異常詭異，投射在儀器之後產生的陰影也讓人覺得恐怖，古人是不是也是這樣看待他們的？憑什麼這樣可以知道現在幾點？太神奇；為什還可以測量到幾點幾分呢？看著地上的陰影發呆著，是什麼決定時間的流逝，是什麼在告訴我們，我們老了？機會流走了？當初建設這個時間迷宮的人，是想要測量出什麼呢？
就像是在奇幻的世界、科技王國的後花園，或者是另一種異次元，他們用來測量的方式截然不同。他們有自己的時間單位、有自己的星星、有自己的恆星。在小小的圓盤上，你只要低頭，彷彿就可以看到某種天啟；循著斜塔的指示，往天上一看，就會讀出每個人自身今後的命運；而太陽穿過形成的日影，倒映在遠方的月亮宮殿，像是符咒鎮壓惡魔，守護著這個國家永垂不朽。仍然這些測量時間本身的工具，仍然敵不過時間，在歲月的洪流裡，仍然敗仗下來，只能成為觀光景點，失去了自身的存在價值。
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=113
Jantar Mantar，一個城市內的天文台，擺放著許多測量時間的儀器，裡頭奇技淫巧，似乎認為，透過不同的測量方式，就可以把時間留住，就可以讓時間不再流逝。在一個完全不守時，而把時間視為無物的國度裡，居然有如此大量測量時間的儀器！
https://lh6.googleusercontent.com/-8I9F9VP6yXw/UjquTdgERTI/AAAAAAAALMQ/Dqh1_Kt0QuI/w1000-h563-no/P1020169.JPG
我感到錯愕，一方面是這些儀器的精準；無意責備印度，或許，每個地方都有其特殊的文化和限制，而「不守時」這個觀點，純粹也只是個人的時間度量和這裡起了衝突，整個旅程之中，這樣的衝突來自火車誤點、來自公車誤點、來自各種交通工具和其時刻表的不相同。印度人也習以為常，他們習慣火車的時刻表是用來參考的。或許他們想守時，但是真的在移動的路程上，常常有一些突發的事件。直到我要離去印度時，我才對這個時間上的認知感釋懷。我知道公路上有許多牛車在行走，所以公車會誤點；我知道常有牛死在鐵軌上，必須清除才來繼續行駛。這些公車鐵路的駕駛者也是很認真地在負責他們的工作。
一個印度工程師這樣地跟我解釋著：「雖然誤點，但每一台車都會發出、也都會抵達，他們不是故意的。」久而久之也習慣他們的時間觀，也慢慢地可以用「印度時間」來面對這一切。在地圖上，不同的不是只有時區上的改變而已；對於每一分每一秒，大家都有不同的見解和想法。
對著這些儀器想：現在有手表、有手機、有各種方式告訴我們現在幾點鐘，而在古代呢？這裡像是說明了，為了獲取一點點時間的正確性，所有嘗試過的努力。擺設的儀器，大大小小，功能變異多。有觀天象、看星星，測黃道，計算時間。像是無所不用其極，硬是要天上的星體臣服於人間，要破解太陽所設下的時間密碼，把這些轉碼成固體，在人們觸手可及之地。
https://lh3.googleusercontent.com/-YPQq7DhCSqk/UjquQvDETAI/AAAAAAAALMQ/gB7CiJQlo9w/w1000-h563-no/P1020177.JPG
穿梭在這些測量時間的迷陣裡頭，想起波赫士寫的一則短篇小說，是說有個人，在行刑前，子彈從某個上校的槍飛出，到射入死刑犯心臟的這段其間，死刑犯像上帝祈禱，他還有一些事情沒有做完，可以去把這些事情做完再死嗎？
上帝答應他，他的靈魂飛了出去 ，去找了等候他的女友，他們之間做了很多事情，而完成之後，他又回到行刑的現場，子彈貫穿，死了。走在這些時間機器裡頭，逼得人們去直視這些時間、去直視這些光陰。
究竟一秒是很長還是很久，究竟一年是很長還是很久？短篇小說裡的這個人，用一秒完成了一年，而莊生曉夢迷蝴蝶，究竟哪一個「我」才是真的、哪一個時空裡的「我」才是真我？莊生不知道，波赫士筆下的死刑犯也不知道；更何況這些時間測量的機器也不知道啊。
https://lh6.googleusercontent.com/-h9nzmp-I2ds/UjquSuQNaHI/AAAAAAAALMQ/27ZvpaxXcQ4/w1000-h563-no/P1020188.JPG
下午的陽光異常詭異，投射在儀器之後產生的陰影也讓人覺得恐怖，古人是不是也是這樣看待他們的？憑什麼這樣可以知道現在幾點？太神奇；為什還可以測量到幾點幾分呢？看著地上的陰影發呆著，是什麼決定時間的流逝，是什麼在告訴我們，我們老了？機會流走了？當初建設這個時間迷宮的人，是想要測量出什麼呢？
就像是在奇幻的世界、科技王國的後花園，或者是另一種異次元，他們用來測量的方式截然不同。他們有自己的時間單位、有自己的星星、有自己的恆星。在小小的圓盤上，你只要低頭，彷彿就可以看到某種天啟；循著斜塔的指示，往天上一看，就會讀出每個人自身今後的命運；而太陽穿過形成的日影，倒映在遠方的月亮宮殿，像是符咒鎮壓惡魔，守護著這個國家永垂不朽。仍然這些測量時間本身的工具，仍然敵不過時間，在歲月的洪流裡，仍然敗仗下來，只能成為觀光景點，失去了自身的存在價值。
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=113
東淫西蕩南騷北浪
4.旅人的脆弱
曾經對於旅行的一切想像，都是只有美好而快樂的。覺得一切就像旅行社提供的照片那樣的美麗、大開眼界。高中的時候，有個很酷的美術老師，上課時，除了美學作品之外，也會讓我們欣賞他出遊的照片。還記得他說他在敦煌的鐵路之旅，上頭又熱又渴，而他亦不願意放棄這樣自己探索世界，因為他要去準備敦煌的壁畫當我們的教材，跟著旅行團是要怎麼準備呢……他在講台上似乎對著我們說，也是對著他自己自言自語。那是一堂讓我印象最深刻的美術課了。其後老師說的壁畫風格等之類的話語，我全都忘記了，隨著時間之流，淘金似地在我腦海中只留下他曾經告訴過我們，他在火車上遇到的大陸大學生、他顛沛流離、落難之際，有人伸出援手，一壺水像是天上的泉水般的甘甜。
他話語背後，在升學為重的學校裡，彷彿告訴我們，有機會的話，用自己的方式去面對世界，這世界很大，大得我們無法想像，有太多的東西是書本上沒有的，而現在他所教的，我們所學的，都只是冰山的一角而已，有機會的話，你們，要出去走走，去哪都好。
我在印度的巴士上，突然想起這段往事，這段已經十年前的往事。
https://lh6.googleusercontent.com/H63XNwZZQ2k-aSCw-N5lshjAflWt1qBv2AVbSgqd67Y=w1000-h563-no
真的就像是天外飛來的念頭，在紅色的大地裡，我想忘記自己此時正穿著熱風，肚子疼痛難耐，渾身不舒服，好想找個地方涼快著。公車內已經很熱了，但迎面而來的風更是熱得逼人，窗戶壞了，我使力地想要關上，坐在隔壁的印度人用種「你到底在幹麼」的眼光看著我。他們習慣這種程度的熱。只有我，第一次感受到熱力無邊的痛苦。或許是此時此刻的痛苦讓我回想起多年前，老師講到他在戈壁沙漠裡頭的難受，他欲言又止，找不出言語來像我們高中生說明「熱」這件事，我那時天真的認為，是會有多熱，台灣的夏天才叫做熱吧。
在搭上這個巴士以前，我懷念著離我而去的巴西兄弟，正想念著他們，隨手翻閱手中的旅行指南，看到一處位於沙漠中的綠州小城，小城的建築環湖而造，就像是多次在無數的電影裡頭，看到的綠州。此生沒看過綠州，沒感受過飢渴難耐的我，決定搭車前往。
在小鎮裡頭，此時正在湖水乾涸之期，湖中一滴水都沒有，無緣見到如旅行指南上頭，夕陽灑在湖水上，包圍湖水的小鎮，人們結束一天的欣勞，都浸在水裡頭。而迎接我的，就只有無止盡的乾枯和渴。
https://lh5.googleusercontent.com/-i9tr7k2atHY/UjqxZ5lRZMI/AAAAAAAALMs/DaxTBXMvby4/w1000-h563-no/P1020276.JPG
我點了許多杯的冰涼涼的芒果汁，幾乎每半個小時就來上一杯，喝到後來，只要有任何冰涼感的東西喝入嘴中，我立刻吐出來。唉呀，就像是入地獄之中被判刑的惡鬼，口中的烈火在焚燒，而任何燒熄這烈焰的水，都只會讓這烈火更狂妄。隔日我像逃難般地逃離這小鎮，搭上這班被熱浪包圍的公車裡，還有五六個小時才會到。在搭上這邊公車前，我的焦急、躁熱全部都寫在臉上。我沒有耐心地在公車售票口排隊，雖然我人排在第一位了，但公車人員就是不賣票給我，他都請後頭要搭另外一班公車的人先上前買票，他們告訴我，反正你公車又還沒來，賣你你也沒有車子搭啊。我很不耐煩地時而跺腳、時而把厚重的背包，一會兒上肩、一會兒肩膀酸了又放下。後頭有個印度年輕人終於忍不住說了一句：「Hey, be patient, this is India.」
我像是挨了一記悶棍，敲在我的心頭裡。不知道他是在安慰我，又或是看我躁動不安影響到他。他也說得沒錯，這裡的生活步調太慢，不可以用我們的時間觀來測量。就像《時間地圖》裡所討論的，每個國家、甚至每個民族，都有自己對於時間的測量方式，我們不可以用統一而標準的鐘錶，來套入每個國家。
https://lh6.googleusercontent.com/-2L4mVYd_4f4/UjqxTWnygBI/AAAAAAAALMg/yPZ2nHktN64/w317-h563-no/P1020298.JPG
我的又飢又渴又難過的當下，時間被切成獨立片段的一格又一格，我自己像是苦行僧地，望著不知道還有多久才會到，搭上公車之前，我只知道要五到六小時，但這樣子的路況，前頭有牛車、拖拉機、還有逆向的車子，都在同一條道路，時而走，時而停，甚至比旁邊路人走路還要來得更慢時，我不敢倒數，萬一我數到六小時，而還沒到怎麼辦？我告訴自己，至少離目標又近了十分鐘、又近了十分鐘。晚上十一點，我總算抵達目的地，Udaipur。
這裡是觀光大城的我，懷抱著一下車就會有旅館、就會有商店、就可以好好休息。下了車，車上的旅客以極快的速度，可能被親友或是自己的車子，離開公車站。而我，整個人傻住了。四周荒蕪一片，像是在市郊不知名的大空地，停滿了公車。
「我要怎麼離開這裡啊？」我心想，我四處張望，我隨意走動著，只見有台嘟嘟車駛近，我價錢問也不問就上車了。
我翻了旅行書上，跟他說了個旅館的地址，我也不知道他是不是真的真的要把我載去那個旅館，我在車上胡思亂想，想起了之前有印度旅人被載到奇怪的地方，被要求支付一大筆金錢才會放人（是我看新聞呢還是全然是我幻想出來的，我也分不清了）我思忖著，如果不得已，我只好跳車，這個車速不快，我只要帶著錢，大背包只好放棄了）約末十五分鐘，就到了我指定的旅舍。但印度的旅舍晚上也是休息的，他載著我到四五間旅舍，挨家挨戶的問，要不是鐵門深鎖，不然就是沒有床位了，我正絕望之際，他說，我知道一家，你要不要去看看？
我想起Thomas在離去之前告訴我的，不要相信任何人，尤其是車伕。但此時我不相信他，我要去哪裡度過這長長的一夜？我又累又渴又渾身不對勁的。我心想，要不就聽他的，先住上一晚，如果真的不好，等隔日清早再離開了。他幫我找到一家很溫馨的民宿，價錢合理又舒服，我進去後，和民宿老闆討了水喝，進了房間，倒頭就睡著了。
https://lh4.googleusercontent.com/-Uj_A0up2m8k/UjqyE4jalxI/AAAAAAAALNQ/LOPyEWBoFkc/w317-h563-no/P1020436.JPG
原來自己是如此的脆弱……我出來不到十天，此刻的我，好想家，好想回去，好想放棄這所謂的壯遊，原來是那麼的辛苦，和想像中的不一樣。所有一切的英雄歷險故事，都不是一開始就輕鬆舒服的，我也不知道，為什麼我不想在家吹冷氣、在家看小說、在家看電視，而要自己一個人，在陌生的土地上，在深夜的街道裡，像是個流浪的棄兒，居然找不到一間可以落腳的地方。為什麼我要把自己用得如此狼狽？我做了個夢，夢中的自己，被眾人訕笑著說，你幹麼呢，好好的暑假，怎麼做了如此愚昧的事情，怎麼會有人傻到連準備都不準備，就一個人跑到這莫名其妙的地方去呢？連我的夢也背棄我……這到底是什麼樣的旅程啊。
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=117
曾經對於旅行的一切想像，都是只有美好而快樂的。覺得一切就像旅行社提供的照片那樣的美麗、大開眼界。高中的時候，有個很酷的美術老師，上課時，除了美學作品之外，也會讓我們欣賞他出遊的照片。還記得他說他在敦煌的鐵路之旅，上頭又熱又渴，而他亦不願意放棄這樣自己探索世界，因為他要去準備敦煌的壁畫當我們的教材，跟著旅行團是要怎麼準備呢……他在講台上似乎對著我們說，也是對著他自己自言自語。那是一堂讓我印象最深刻的美術課了。其後老師說的壁畫風格等之類的話語，我全都忘記了，隨著時間之流，淘金似地在我腦海中只留下他曾經告訴過我們，他在火車上遇到的大陸大學生、他顛沛流離、落難之際，有人伸出援手，一壺水像是天上的泉水般的甘甜。
他話語背後，在升學為重的學校裡，彷彿告訴我們，有機會的話，用自己的方式去面對世界，這世界很大，大得我們無法想像，有太多的東西是書本上沒有的，而現在他所教的，我們所學的，都只是冰山的一角而已，有機會的話，你們，要出去走走，去哪都好。
我在印度的巴士上，突然想起這段往事，這段已經十年前的往事。
https://lh6.googleusercontent.com/H63XNwZZQ2k-aSCw-N5lshjAflWt1qBv2AVbSgqd67Y=w1000-h563-no
真的就像是天外飛來的念頭，在紅色的大地裡，我想忘記自己此時正穿著熱風，肚子疼痛難耐，渾身不舒服，好想找個地方涼快著。公車內已經很熱了，但迎面而來的風更是熱得逼人，窗戶壞了，我使力地想要關上，坐在隔壁的印度人用種「你到底在幹麼」的眼光看著我。他們習慣這種程度的熱。只有我，第一次感受到熱力無邊的痛苦。或許是此時此刻的痛苦讓我回想起多年前，老師講到他在戈壁沙漠裡頭的難受，他欲言又止，找不出言語來像我們高中生說明「熱」這件事，我那時天真的認為，是會有多熱，台灣的夏天才叫做熱吧。
在搭上這個巴士以前，我懷念著離我而去的巴西兄弟，正想念著他們，隨手翻閱手中的旅行指南，看到一處位於沙漠中的綠州小城，小城的建築環湖而造，就像是多次在無數的電影裡頭，看到的綠州。此生沒看過綠州，沒感受過飢渴難耐的我，決定搭車前往。
在小鎮裡頭，此時正在湖水乾涸之期，湖中一滴水都沒有，無緣見到如旅行指南上頭，夕陽灑在湖水上，包圍湖水的小鎮，人們結束一天的欣勞，都浸在水裡頭。而迎接我的，就只有無止盡的乾枯和渴。
https://lh5.googleusercontent.com/-i9tr7k2atHY/UjqxZ5lRZMI/AAAAAAAALMs/DaxTBXMvby4/w1000-h563-no/P1020276.JPG
我點了許多杯的冰涼涼的芒果汁，幾乎每半個小時就來上一杯，喝到後來，只要有任何冰涼感的東西喝入嘴中，我立刻吐出來。唉呀，就像是入地獄之中被判刑的惡鬼，口中的烈火在焚燒，而任何燒熄這烈焰的水，都只會讓這烈火更狂妄。隔日我像逃難般地逃離這小鎮，搭上這班被熱浪包圍的公車裡，還有五六個小時才會到。在搭上這邊公車前，我的焦急、躁熱全部都寫在臉上。我沒有耐心地在公車售票口排隊，雖然我人排在第一位了，但公車人員就是不賣票給我，他都請後頭要搭另外一班公車的人先上前買票，他們告訴我，反正你公車又還沒來，賣你你也沒有車子搭啊。我很不耐煩地時而跺腳、時而把厚重的背包，一會兒上肩、一會兒肩膀酸了又放下。後頭有個印度年輕人終於忍不住說了一句：「Hey, be patient, this is India.」
我像是挨了一記悶棍，敲在我的心頭裡。不知道他是在安慰我，又或是看我躁動不安影響到他。他也說得沒錯，這裡的生活步調太慢，不可以用我們的時間觀來測量。就像《時間地圖》裡所討論的，每個國家、甚至每個民族，都有自己對於時間的測量方式，我們不可以用統一而標準的鐘錶，來套入每個國家。
https://lh6.googleusercontent.com/-2L4mVYd_4f4/UjqxTWnygBI/AAAAAAAALMg/yPZ2nHktN64/w317-h563-no/P1020298.JPG
我的又飢又渴又難過的當下，時間被切成獨立片段的一格又一格，我自己像是苦行僧地，望著不知道還有多久才會到，搭上公車之前，我只知道要五到六小時，但這樣子的路況，前頭有牛車、拖拉機、還有逆向的車子，都在同一條道路，時而走，時而停，甚至比旁邊路人走路還要來得更慢時，我不敢倒數，萬一我數到六小時，而還沒到怎麼辦？我告訴自己，至少離目標又近了十分鐘、又近了十分鐘。晚上十一點，我總算抵達目的地，Udaipur。
這裡是觀光大城的我，懷抱著一下車就會有旅館、就會有商店、就可以好好休息。下了車，車上的旅客以極快的速度，可能被親友或是自己的車子，離開公車站。而我，整個人傻住了。四周荒蕪一片，像是在市郊不知名的大空地，停滿了公車。
「我要怎麼離開這裡啊？」我心想，我四處張望，我隨意走動著，只見有台嘟嘟車駛近，我價錢問也不問就上車了。
我翻了旅行書上，跟他說了個旅館的地址，我也不知道他是不是真的真的要把我載去那個旅館，我在車上胡思亂想，想起了之前有印度旅人被載到奇怪的地方，被要求支付一大筆金錢才會放人（是我看新聞呢還是全然是我幻想出來的，我也分不清了）我思忖著，如果不得已，我只好跳車，這個車速不快，我只要帶著錢，大背包只好放棄了）約末十五分鐘，就到了我指定的旅舍。但印度的旅舍晚上也是休息的，他載著我到四五間旅舍，挨家挨戶的問，要不是鐵門深鎖，不然就是沒有床位了，我正絕望之際，他說，我知道一家，你要不要去看看？
我想起Thomas在離去之前告訴我的，不要相信任何人，尤其是車伕。但此時我不相信他，我要去哪裡度過這長長的一夜？我又累又渴又渾身不對勁的。我心想，要不就聽他的，先住上一晚，如果真的不好，等隔日清早再離開了。他幫我找到一家很溫馨的民宿，價錢合理又舒服，我進去後，和民宿老闆討了水喝，進了房間，倒頭就睡著了。
https://lh4.googleusercontent.com/-Uj_A0up2m8k/UjqyE4jalxI/AAAAAAAALNQ/LOPyEWBoFkc/w317-h563-no/P1020436.JPG
原來自己是如此的脆弱……我出來不到十天，此刻的我，好想家，好想回去，好想放棄這所謂的壯遊，原來是那麼的辛苦，和想像中的不一樣。所有一切的英雄歷險故事，都不是一開始就輕鬆舒服的，我也不知道，為什麼我不想在家吹冷氣、在家看小說、在家看電視，而要自己一個人，在陌生的土地上，在深夜的街道裡，像是個流浪的棄兒，居然找不到一間可以落腳的地方。為什麼我要把自己用得如此狼狽？我做了個夢，夢中的自己，被眾人訕笑著說，你幹麼呢，好好的暑假，怎麼做了如此愚昧的事情，怎麼會有人傻到連準備都不準備，就一個人跑到這莫名其妙的地方去呢？連我的夢也背棄我……這到底是什麼樣的旅程啊。
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=117
若無其事才是最狠的報復
5.旅人的溫柔
獨自一人的旅人，常常在旅行的時候，唯一的依靠就是手中的那本旅遊指南，無論是英文或是中文，或是其他旅人熟悉的語言；此時的旅人相信著上頭記載的文字，除此之外，他也沒有任何可以相信之物、可信之人。越是害怕的時候，越是重複讀著書中的文字，像是護身咒語般的法力無邊。但有夠多的時候，書中什麼也沒有寫到，書中不會告訴你肚子痛的夜晚，獨自一人在陌生城市的郊區該做些什麼，也不會告訴你，有時你會走好運，遇到旅途上最好的溫柔。
這個城市是我在印度裡，待上最久的，我被放縱地在小鎮裡漫遊著，我獨自去了當地人的公園、當地人的小店、甚至有很多的時候，就在房間裡的小陽台發呆著。身體的不適告訴你要好好休息，我也喜歡待在這裡，男老闆是Ramesh，是本地醫學院的教授，太太是Nimala。
晚餐後，他們會焚香拜拜，問我：「對印度神話有興趣嗎？」
Ramesh用很簡單的英文和我說了象頭神的故事：「象頭神叫Ganesh，是印度最有權勢Shiva和雪山女神的兒子。有次雪山女神在洗澡時，要Ganesh看家，離家多年的Shiva第一次看見自己的兒子Ganesh，但這小孩因為聽媽媽的話，不要讓任何人進來，Shiva一怒之下，就把Ganesh的頭砍了！後來雪山女神出來告訴Shiva才知道，那個被砍頭的男孩原來是自己的兒子啊，看著妻子在哭，自己的兒子莫名被砍頭，Shiva覺得很過意不去，只好找了個大象的頭，裝回去自己兒子的身上。但雪山女神仍然生氣，怎麼好好的一個人，變成了個象頭。Shiva為了討妻子歡心，身為眾神之首的Shiva，要求各廟宇都要供奉象頭神Ganesh，並且要求各方眾神獻上祝福，有智慧女神、也有財神等等，他們也都把自己的能力教給Ganesh。這才讓雪山女神消氣。」
Ramesh說，這也是為什麼到處都看得到象頭神，他也是智慧和財富的象徵。（我聽完故事當下怎麼覺得這神明是富二代？）
Ramesh也邀請我不要睡在房間了，直接和他們一起去屋頂上睡吧，他說屋頂很涼爽，也沒有蚊蟲。我一開始不太相信，直到我隨著他們上樓，發現左鄰右舍也都在屋頂上睡覺。就這樣和當地人，一起看著星星發著呆，漸漸地睡著了……
我也隨著Nimala在她的廚房裡幫忙著，煮著印度菜，還有煮著印度奶茶來喝。對我來說，是完全融入印度生活的經驗，我也會隨著Nimala去當地的市集買菜，也有跟著他們一同去郊區的小山頭走走。
那是再多錢也買不來的特別經驗。仰望星空時，我會記得我在Udaipur喝過的印度奶茶，還有關於象頭神Ganesh的故事。
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=119
獨自一人的旅人，常常在旅行的時候，唯一的依靠就是手中的那本旅遊指南，無論是英文或是中文，或是其他旅人熟悉的語言；此時的旅人相信著上頭記載的文字，除此之外，他也沒有任何可以相信之物、可信之人。越是害怕的時候，越是重複讀著書中的文字，像是護身咒語般的法力無邊。但有夠多的時候，書中什麼也沒有寫到，書中不會告訴你肚子痛的夜晚，獨自一人在陌生城市的郊區該做些什麼，也不會告訴你，有時你會走好運，遇到旅途上最好的溫柔。
這個城市是我在印度裡，待上最久的，我被放縱地在小鎮裡漫遊著，我獨自去了當地人的公園、當地人的小店、甚至有很多的時候，就在房間裡的小陽台發呆著。身體的不適告訴你要好好休息，我也喜歡待在這裡，男老闆是Ramesh，是本地醫學院的教授，太太是Nimala。
晚餐後，他們會焚香拜拜，問我：「對印度神話有興趣嗎？」
Ramesh用很簡單的英文和我說了象頭神的故事：「象頭神叫Ganesh，是印度最有權勢Shiva和雪山女神的兒子。有次雪山女神在洗澡時，要Ganesh看家，離家多年的Shiva第一次看見自己的兒子Ganesh，但這小孩因為聽媽媽的話，不要讓任何人進來，Shiva一怒之下，就把Ganesh的頭砍了！後來雪山女神出來告訴Shiva才知道，那個被砍頭的男孩原來是自己的兒子啊，看著妻子在哭，自己的兒子莫名被砍頭，Shiva覺得很過意不去，只好找了個大象的頭，裝回去自己兒子的身上。但雪山女神仍然生氣，怎麼好好的一個人，變成了個象頭。Shiva為了討妻子歡心，身為眾神之首的Shiva，要求各廟宇都要供奉象頭神Ganesh，並且要求各方眾神獻上祝福，有智慧女神、也有財神等等，他們也都把自己的能力教給Ganesh。這才讓雪山女神消氣。」
Ramesh說，這也是為什麼到處都看得到象頭神，他也是智慧和財富的象徵。（我聽完故事當下怎麼覺得這神明是富二代？）
Ramesh也邀請我不要睡在房間了，直接和他們一起去屋頂上睡吧，他說屋頂很涼爽，也沒有蚊蟲。我一開始不太相信，直到我隨著他們上樓，發現左鄰右舍也都在屋頂上睡覺。就這樣和當地人，一起看著星星發著呆，漸漸地睡著了……
我也隨著Nimala在她的廚房裡幫忙著，煮著印度菜，還有煮著印度奶茶來喝。對我來說，是完全融入印度生活的經驗，我也會隨著Nimala去當地的市集買菜，也有跟著他們一同去郊區的小山頭走走。
那是再多錢也買不來的特別經驗。仰望星空時，我會記得我在Udaipur喝過的印度奶茶，還有關於象頭神Ganesh的故事。
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=119
寧負天下唯不負你
6.You should be tough
旅人出來，就是交換和自己不同的文化，去接受更多的文化衝突，或是個人意志的衝突。不知道是民族性使然？亦或是我自己的個性問題？在這段旅程之中，又有人再告訴我：「Cheng, you should be tough.」
Sara是我在Udaipur時，住在Ramesh 和Nimala的民宿時，同一時間的房客。她來自法國，只比我大個兩歲，目前是報社的獨立記者，來印度是希望放假之餘，可以訪問還在印度境內小王國，目前的繼承人。
對於法國巴黎的印象，我都停留在候麥的電影，或是1968學運時代的法國人，是那種真的是自由啊，會去挑戰權威的印象，Sara有給我一部分這樣的感受，或許是我加諸在她身上的想像，或許她並不是那個會去以自由為至上，其他一切皆可拋的人。
https://lh6.googleusercontent.com/-SZwMeSi3mJU/Ujqx7nL1PkI/AAAAAAAALNI/vSIY02ulk6U/w1000-h563-no/P1020364.JPG
她說她已經來印度好一陣子了。但一直不得其門而入，也不知道自己應該要寫些什麼，她說她想要寫點不一樣的新聞回去，這才是她來印度的目的，否則就不用來了。她的情緒很複雜，一方面很自責，但又似乎很享受身為背包客，在印度裡開銷不大，這樣東漂西晃的生活。我在印度遇到不少這樣的旅人，大家都沒有一定的目標，至於什麼時候要回國也說不出個所以然，總之，就先這樣待下一陣子在說；看看會不會遇到什麼有趣的人，在一起做些有趣的事情。
Sara就在這樣子的情緒裡搖擺著。「怎麼不回去呢？」我問。她說，回去也沒有工作啊，那就不如來這裡，說不定有機會可以寫出特殊機遇，可以訪問到國王呢！或許從她身上讀出來的法國味是不準的，但我對於那個象徵對抗風味的巴黎，就這麼消失了。1968太遠了，而1920年代，關於海明威《流動的饗宴》早就已經消失不見。投射在Sara身上關於太多對於巴黎的想像，我有許多的問題想要問Sara。在一個可以眺望整個Udaipur的山中城堡裡，我問她，既然這樣，你們為什麼沒有1968年的那種精神了嗎？
https://lh4.googleusercontent.com/-LePliR4AR9c/Ujqx39NEYxI/AAAAAAAALNA/gyX1idXfI_k/w1000-h563-no/P1020422.JPG
她苦笑一陣子，也說不出什麼來。空了很長的空白，她回我說：你知道1968那一代的人，現在在幹麼嗎？大概就是穿著西裝筆挺，正常的上班。那些反叛最兇的人，現在也是最服膺社會的一群。你覺得看到這樣子，你會想要再去爭取什麼嗎？即使用了生命很大的力氣去爭取，等到老了，不也就像那群當初抗爭最厲害，而現在最安靜的。我不想那樣，我們這一代的人不想要那樣。她告訴我，這是她們這一代年輕人，為什麼如此安靜的原因。很多朋友也像她這樣，出國看看想想，再回去看要做些什麼吧。
Sara也不是一直都如此認命，她會去爭取，諸如嘟嘟車太貴、諸如小店賣的東西太多錢。她會大聲地、努力地爭取。我則是在一旁等著她殺價結束。
兩三次之後，她告訴我：「Cheng, I think you should be tough.」我一直不懂自己這樣溫良恭儉讓有什麼不好，我也想不透區區十元，覺得貴就不要搭；覺得騙錢就不要買，為什麼要這麼用力的去爭取？這也是我們文化教給我們的。
但Sara認為，這樣會放縱他們，會讓他們覺得觀光客好欺負，會覺得騙不了這一個，還有下一個；她覺得這是不對的、不好的。她和Thomas一樣，覺得對的事情，無論他人的眼光，就用力的去爭取。我總是在意「別人是怎麼想」、在意「我在別人的國家」、做事要低調。我們做什麼事，社會教我們的是「要先替別人想」；而Sara她們根深底固的是「對的事，就要去爭取；為自己爭取後，別人也可以因此而受益」她們是 種由內而外；而我們所教的是由外向內的。由外在定義自己。
但這樣自我省視，還是只有停留在念頭而已。回來之後，還是覺得如此格格不入，在這個社會裡，怎麼可能不平則鳴？怎麼可能大聲疾呼？
每當我不敢的時候，每當我退縮的時候，我總會記得Thomas和Sara在不同的時間點，都對我說過：「You should be tough, do not be afraid.」
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=123 (http://poligenc.info/aibinbang/?p=126)
旅人出來，就是交換和自己不同的文化，去接受更多的文化衝突，或是個人意志的衝突。不知道是民族性使然？亦或是我自己的個性問題？在這段旅程之中，又有人再告訴我：「Cheng, you should be tough.」
Sara是我在Udaipur時，住在Ramesh 和Nimala的民宿時，同一時間的房客。她來自法國，只比我大個兩歲，目前是報社的獨立記者，來印度是希望放假之餘，可以訪問還在印度境內小王國，目前的繼承人。
對於法國巴黎的印象，我都停留在候麥的電影，或是1968學運時代的法國人，是那種真的是自由啊，會去挑戰權威的印象，Sara有給我一部分這樣的感受，或許是我加諸在她身上的想像，或許她並不是那個會去以自由為至上，其他一切皆可拋的人。
https://lh6.googleusercontent.com/-SZwMeSi3mJU/Ujqx7nL1PkI/AAAAAAAALNI/vSIY02ulk6U/w1000-h563-no/P1020364.JPG
她說她已經來印度好一陣子了。但一直不得其門而入，也不知道自己應該要寫些什麼，她說她想要寫點不一樣的新聞回去，這才是她來印度的目的，否則就不用來了。她的情緒很複雜，一方面很自責，但又似乎很享受身為背包客，在印度裡開銷不大，這樣東漂西晃的生活。我在印度遇到不少這樣的旅人，大家都沒有一定的目標，至於什麼時候要回國也說不出個所以然，總之，就先這樣待下一陣子在說；看看會不會遇到什麼有趣的人，在一起做些有趣的事情。
Sara就在這樣子的情緒裡搖擺著。「怎麼不回去呢？」我問。她說，回去也沒有工作啊，那就不如來這裡，說不定有機會可以寫出特殊機遇，可以訪問到國王呢！或許從她身上讀出來的法國味是不準的，但我對於那個象徵對抗風味的巴黎，就這麼消失了。1968太遠了，而1920年代，關於海明威《流動的饗宴》早就已經消失不見。投射在Sara身上關於太多對於巴黎的想像，我有許多的問題想要問Sara。在一個可以眺望整個Udaipur的山中城堡裡，我問她，既然這樣，你們為什麼沒有1968年的那種精神了嗎？
https://lh4.googleusercontent.com/-LePliR4AR9c/Ujqx39NEYxI/AAAAAAAALNA/gyX1idXfI_k/w1000-h563-no/P1020422.JPG
她苦笑一陣子，也說不出什麼來。空了很長的空白，她回我說：你知道1968那一代的人，現在在幹麼嗎？大概就是穿著西裝筆挺，正常的上班。那些反叛最兇的人，現在也是最服膺社會的一群。你覺得看到這樣子，你會想要再去爭取什麼嗎？即使用了生命很大的力氣去爭取，等到老了，不也就像那群當初抗爭最厲害，而現在最安靜的。我不想那樣，我們這一代的人不想要那樣。她告訴我，這是她們這一代年輕人，為什麼如此安靜的原因。很多朋友也像她這樣，出國看看想想，再回去看要做些什麼吧。
Sara也不是一直都如此認命，她會去爭取，諸如嘟嘟車太貴、諸如小店賣的東西太多錢。她會大聲地、努力地爭取。我則是在一旁等著她殺價結束。
兩三次之後，她告訴我：「Cheng, I think you should be tough.」我一直不懂自己這樣溫良恭儉讓有什麼不好，我也想不透區區十元，覺得貴就不要搭；覺得騙錢就不要買，為什麼要這麼用力的去爭取？這也是我們文化教給我們的。
但Sara認為，這樣會放縱他們，會讓他們覺得觀光客好欺負，會覺得騙不了這一個，還有下一個；她覺得這是不對的、不好的。她和Thomas一樣，覺得對的事情，無論他人的眼光，就用力的去爭取。我總是在意「別人是怎麼想」、在意「我在別人的國家」、做事要低調。我們做什麼事，社會教我們的是「要先替別人想」；而Sara她們根深底固的是「對的事，就要去爭取；為自己爭取後，別人也可以因此而受益」她們是 種由內而外；而我們所教的是由外向內的。由外在定義自己。
但這樣自我省視，還是只有停留在念頭而已。回來之後，還是覺得如此格格不入，在這個社會裡，怎麼可能不平則鳴？怎麼可能大聲疾呼？
每當我不敢的時候，每當我退縮的時候，我總會記得Thomas和Sara在不同的時間點，都對我說過：「You should be tough, do not be afraid.」
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=123 (http://poligenc.info/aibinbang/?p=126)
不溫柔卻無比愛你
7.印度的醫療
民宿的老闆 Ramesh正好是醫學系病理科的教授，他一知道我是來自台灣醫學生時，問我有沒有興趣，去他上班的地方看看？我當然猛點頭的說好，怎麼也不可能放過這麼好的機會。他告訴我，在印度，醫學系也是很熱門的科系。
這是Udaipur最好的醫學系了，裡頭還有附設醫院，一早去的時候，都會有許多病人在外頭排隊等候看病。在這裡，沒有所謂「全民健保」的概念，所有的保險都是私人公司所經營的為主，雖然政府鼓勵私人診所、私人醫院多多提供免費病床、免費門診的時段，但仍然不敷使用。
https://lh3.googleusercontent.com/AB5EfZd7Myl4QEn2k8ONJDWJNewzYxUjSyYVKiycskw=w1000-h563-no
這些狀況，在我去參觀之前就略有所聞，知道印度的醫療，頂尖的很頂尖，而至於一般人呢？可能就得不到好的照顧。曾經在文明上留下很輝煌的一頁，現在很流行的瑜珈就是傳統印度醫學–阿育吠陀的一部分。許多開刀的技術，甚至對於疾病的記載，早在西元前一千前就已梵文詳細地記載著。
Ramesh興高采烈地和我說著，很多現代醫學的做法，都是跟印度的阿育吠陀學的喔。可惜，現在的人民， 沒有因為印度是曾是醫學起源地而受惠，如果想要看病，請早點來排隊。和Ramesh十點多到醫院，仍然看到長長的隊伍，他告訴我，如果要找人開刀，排隊的隊伍得排上三五天，甚至更久。他不覺得這樣的制度有什麼不好，或許，無止盡的排隊和漫長的等候，正是印度的一部分吧，分屬於時間地圖不同象限的我們，都無法體會對方在「排隊」這件事上的差異吧。
https://lh6.googleusercontent.com/-Y95wfq2XI-4/Ujq4IAWzxTI/AAAAAAAALNs/TXTAYEIbhjE/w1000-h563-no/P1020467.JPG
我沒有告訴Ramesh，在台灣，我們看病是不排隊的，只要你願意，可以去任何醫院的急診，無論大病小病，開什麼刀，我們是不用排隊的。Ramesh知道我還是大學生，知道我才剛修習完他的專科–病理，他便領著我和他的同事們打招呼，走過大講堂。大講堂有個很大的黑板, 我問Ramesh：「上課是寫黑板、學生寫筆記嗎？」
Ramesh不知道要怎麼回答我這個蠢問題，用種「不然呢」的表情看著我。是的，我們不在寫黑板、不再寫筆記了。大學上課總是在陰陰暗暗冷冷涼涼的講堂裡，因為要放投影片，燈都得關掉；中央空調之下，一年四季如冬；和此時的大講堂，明亮、炎熱、板書，有著很強烈的對比。
「我們上課都暗暗的，根本沒辦法寫筆記。」我跟Ramesh這樣解釋。
他繼續領著我到標本室去看，大概有半個籃球場大的標本室，都是很古早，卻又是很棒的標本。各個器官的福馬林液、人體的骨頭標本應有盡有。Ramesh放我一個人在裡頭慢慢的看。他說：「不是每個學生都能進得來的。」人體是沒有國界上的差別，但醫師是每個國家最封閉的職業，病人選擇醫師時，也是希望醫師會說自己的語言、聽得懂自己身體上的論述；這一群盜取人體奧秘的人，在全球化的世界脈動之中，守著自己的病人、守著自己最後的信仰，他們無論在哪裡，都做著相同的事情。
https://lh3.googleusercontent.com/-JYmFeZXciYo/Ujq4PLcUKDI/AAAAAAAALN0/Aeir6yLMNUg/w317-h563-no/P1020516.JPG
我和Ramesh說，這些都和我們沒有差別。即使是科技有進步、即使是教室由板書變成投影片、電風扇變成冷氣、筆記變成雲端硬碟、課本變成電子書；這些都不會改變人體的構造、看病的方法，醫學自始自終，就只能是師徒制、就只有先行者走過死亡、走過疾病的幽谷之後，告訴後來者，你們要小心走。我是後來者，無論在印度，或是台灣、或是醫學頂尖科技的美國，都不會改變醫學的本質，盜取奧秘之後，守在死亡和疾病的關卡的人。
＊
我走在大吉嶺的小路上，這幾天陰雨綿綿，或許自己仍然是醫學生的關係，在路上行走時，或是搭公車時，都會關注外頭的小診所、小醫院。印度的診所招牌，就是一塊小板子，用鐵線掛著，風吹來的時候，還會隨風搖曳著，上頭都會寫上英文和當地的語言，也還會特別註明除了通過醫師的國家考試之外，也還有通過大英國協的醫師執照考試喔。或許都是獨立門戶，在印度閒晃的日子裡，比較少看見中小型以上的醫院，診所卻隨處可見。而某個地方會有某個特定的專科醫師聚集。諸如有次某個小鎮火車站附近，通通都是眼科診所，除了眼科診所，也沒有任何其他的商店了。就只有眼科診所而已。
也因為這樣，在大吉嶺這個小地方裡，有個診所，特別讓我好奇，而診所外頭停了一台醫療巡迴車，寫著：「Taiwan」的字眼，更加深我的好奇心，便決心進去問看看。
https://lh5.googleusercontent.com/-6LR_HLRXsto/Ujq7kAdeKjI/AAAAAAAALPY/Z5LwpHWIFmA/w1000-h563-no/P1020747.JPG
剛好有個護士瞧見。我表明了來意，她便邀請我進去診所裡頭看看。我說我是台灣來的。這裡的用藥也都是來自台灣。我進來藥局查看，很多都是來自台灣藥廠的用藥呢！
https://lh5.googleusercontent.com/-4rqaDlA12Ts/Ujq7u16D-MI/AAAAAAAALPg/dUD6swm1_Cg/w1000-h563-no/P1020749.JPG
護士會說一點中文，而英文和印度話都說得很流利。但她也指出當地的困境，醫師一年才來一次，很多慢性病，都沒有辦法獲得委善的照顧，甚至有些醫師英文不太好，常常和她之間的溝通有問題，沒有辦法給與很完善的照顧。她說，她現在要開始學點中文，希望可以和台灣的醫師好好的溝通，讓這裡的藏民可以得到更好的照顧。
後來她請我到某個轉角的小店喝種很特別的茶。我們就坐在路旁聊了起來。難民中心正好有個攝影展，裡頭有個大海報寫著「感謝你，印度！」來表達對印度政府收容藏民的謝意，而攝影展有不少他們平日的生活。
https://lh5.googleusercontent.com/-IpVmgBDETjQ/Ujq7xtUoDxI/AAAAAAAALPo/nJWbBQaEgd4/w317-h563-no/P1020750.JPG
我隨口一提到，啊，西藏很漂亮，我很喜歡那裡。
只見護士有點臉色不對，或許是我多疑，但這讓我難過不已。是啊，她們有可能終其一生都回不去他們自己的故鄉、他們自己的聖地。她說她是第二代了，她也沒有去過西藏。她能做的，就是把自己所學到的幫助這些和自己一樣流落他鄉的同胞而已。印度政府的醫療保險政策近乎消極，更別說這些不屬於印度的人了。
我跟那護士說，如果有機會，我希望我也可以再回來；而再回來之時，就不再只是個觀光客，而是可以獨當一面、真的幫得上忙的醫師了。
她僅說：「我等你。希望可以真的看到你回來。」
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=126
民宿的老闆 Ramesh正好是醫學系病理科的教授，他一知道我是來自台灣醫學生時，問我有沒有興趣，去他上班的地方看看？我當然猛點頭的說好，怎麼也不可能放過這麼好的機會。他告訴我，在印度，醫學系也是很熱門的科系。
這是Udaipur最好的醫學系了，裡頭還有附設醫院，一早去的時候，都會有許多病人在外頭排隊等候看病。在這裡，沒有所謂「全民健保」的概念，所有的保險都是私人公司所經營的為主，雖然政府鼓勵私人診所、私人醫院多多提供免費病床、免費門診的時段，但仍然不敷使用。
https://lh3.googleusercontent.com/AB5EfZd7Myl4QEn2k8ONJDWJNewzYxUjSyYVKiycskw=w1000-h563-no
這些狀況，在我去參觀之前就略有所聞，知道印度的醫療，頂尖的很頂尖，而至於一般人呢？可能就得不到好的照顧。曾經在文明上留下很輝煌的一頁，現在很流行的瑜珈就是傳統印度醫學–阿育吠陀的一部分。許多開刀的技術，甚至對於疾病的記載，早在西元前一千前就已梵文詳細地記載著。
Ramesh興高采烈地和我說著，很多現代醫學的做法，都是跟印度的阿育吠陀學的喔。可惜，現在的人民， 沒有因為印度是曾是醫學起源地而受惠，如果想要看病，請早點來排隊。和Ramesh十點多到醫院，仍然看到長長的隊伍，他告訴我，如果要找人開刀，排隊的隊伍得排上三五天，甚至更久。他不覺得這樣的制度有什麼不好，或許，無止盡的排隊和漫長的等候，正是印度的一部分吧，分屬於時間地圖不同象限的我們，都無法體會對方在「排隊」這件事上的差異吧。
https://lh6.googleusercontent.com/-Y95wfq2XI-4/Ujq4IAWzxTI/AAAAAAAALNs/TXTAYEIbhjE/w1000-h563-no/P1020467.JPG
我沒有告訴Ramesh，在台灣，我們看病是不排隊的，只要你願意，可以去任何醫院的急診，無論大病小病，開什麼刀，我們是不用排隊的。Ramesh知道我還是大學生，知道我才剛修習完他的專科–病理，他便領著我和他的同事們打招呼，走過大講堂。大講堂有個很大的黑板, 我問Ramesh：「上課是寫黑板、學生寫筆記嗎？」
Ramesh不知道要怎麼回答我這個蠢問題，用種「不然呢」的表情看著我。是的，我們不在寫黑板、不再寫筆記了。大學上課總是在陰陰暗暗冷冷涼涼的講堂裡，因為要放投影片，燈都得關掉；中央空調之下，一年四季如冬；和此時的大講堂，明亮、炎熱、板書，有著很強烈的對比。
「我們上課都暗暗的，根本沒辦法寫筆記。」我跟Ramesh這樣解釋。
他繼續領著我到標本室去看，大概有半個籃球場大的標本室，都是很古早，卻又是很棒的標本。各個器官的福馬林液、人體的骨頭標本應有盡有。Ramesh放我一個人在裡頭慢慢的看。他說：「不是每個學生都能進得來的。」人體是沒有國界上的差別，但醫師是每個國家最封閉的職業，病人選擇醫師時，也是希望醫師會說自己的語言、聽得懂自己身體上的論述；這一群盜取人體奧秘的人，在全球化的世界脈動之中，守著自己的病人、守著自己最後的信仰，他們無論在哪裡，都做著相同的事情。
https://lh3.googleusercontent.com/-JYmFeZXciYo/Ujq4PLcUKDI/AAAAAAAALN0/Aeir6yLMNUg/w317-h563-no/P1020516.JPG
我和Ramesh說，這些都和我們沒有差別。即使是科技有進步、即使是教室由板書變成投影片、電風扇變成冷氣、筆記變成雲端硬碟、課本變成電子書；這些都不會改變人體的構造、看病的方法，醫學自始自終，就只能是師徒制、就只有先行者走過死亡、走過疾病的幽谷之後，告訴後來者，你們要小心走。我是後來者，無論在印度，或是台灣、或是醫學頂尖科技的美國，都不會改變醫學的本質，盜取奧秘之後，守在死亡和疾病的關卡的人。
＊
我走在大吉嶺的小路上，這幾天陰雨綿綿，或許自己仍然是醫學生的關係，在路上行走時，或是搭公車時，都會關注外頭的小診所、小醫院。印度的診所招牌，就是一塊小板子，用鐵線掛著，風吹來的時候，還會隨風搖曳著，上頭都會寫上英文和當地的語言，也還會特別註明除了通過醫師的國家考試之外，也還有通過大英國協的醫師執照考試喔。或許都是獨立門戶，在印度閒晃的日子裡，比較少看見中小型以上的醫院，診所卻隨處可見。而某個地方會有某個特定的專科醫師聚集。諸如有次某個小鎮火車站附近，通通都是眼科診所，除了眼科診所，也沒有任何其他的商店了。就只有眼科診所而已。
也因為這樣，在大吉嶺這個小地方裡，有個診所，特別讓我好奇，而診所外頭停了一台醫療巡迴車，寫著：「Taiwan」的字眼，更加深我的好奇心，便決心進去問看看。
https://lh5.googleusercontent.com/-6LR_HLRXsto/Ujq7kAdeKjI/AAAAAAAALPY/Z5LwpHWIFmA/w1000-h563-no/P1020747.JPG
剛好有個護士瞧見。我表明了來意，她便邀請我進去診所裡頭看看。我說我是台灣來的。這裡的用藥也都是來自台灣。我進來藥局查看，很多都是來自台灣藥廠的用藥呢！
https://lh5.googleusercontent.com/-4rqaDlA12Ts/Ujq7u16D-MI/AAAAAAAALPg/dUD6swm1_Cg/w1000-h563-no/P1020749.JPG
護士會說一點中文，而英文和印度話都說得很流利。但她也指出當地的困境，醫師一年才來一次，很多慢性病，都沒有辦法獲得委善的照顧，甚至有些醫師英文不太好，常常和她之間的溝通有問題，沒有辦法給與很完善的照顧。她說，她現在要開始學點中文，希望可以和台灣的醫師好好的溝通，讓這裡的藏民可以得到更好的照顧。
後來她請我到某個轉角的小店喝種很特別的茶。我們就坐在路旁聊了起來。難民中心正好有個攝影展，裡頭有個大海報寫著「感謝你，印度！」來表達對印度政府收容藏民的謝意，而攝影展有不少他們平日的生活。
https://lh5.googleusercontent.com/-IpVmgBDETjQ/Ujq7xtUoDxI/AAAAAAAALPo/nJWbBQaEgd4/w317-h563-no/P1020750.JPG
我隨口一提到，啊，西藏很漂亮，我很喜歡那裡。
只見護士有點臉色不對，或許是我多疑，但這讓我難過不已。是啊，她們有可能終其一生都回不去他們自己的故鄉、他們自己的聖地。她說她是第二代了，她也沒有去過西藏。她能做的，就是把自己所學到的幫助這些和自己一樣流落他鄉的同胞而已。印度政府的醫療保險政策近乎消極，更別說這些不屬於印度的人了。
我跟那護士說，如果有機會，我希望我也可以再回來；而再回來之時，就不再只是個觀光客，而是可以獨當一面、真的幫得上忙的醫師了。
她僅說：「我等你。希望可以真的看到你回來。」
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=126
老師你比衛生紙還能扯
8.恆河靜靜流
這是一下車時，我便想起奈波爾的《幽黯國度》裡頭記載著他來到印度，他爸媽的故鄉的想法。這些和他同皮膚同語言的人們，但卻又是那麼的不熟……
他甚至寫下：「嗚，印度真是個糟糕的地方。」
印度的混亂和亂中有序，甚至又帶著點人情味。
這是一條多變的河流。有人在嬉戲，有人在哀傷；有人覺得神聖，有人覺得混亂；有人覺得安靜，有人覺得吵雜。恆河就是一條人生百態的河流。河岸有火喪場，也有高級的飯店餐廳。有人來這裡渡蜜月，有人是來這裡送親人最後一程。各種的情緒就沿著河流延伸出去。河面很寬廣，河流很平緩。大自然本身沒有什麼情緒存在吧，或許是我自己附加上去的情緒，也或許是遠滕周作《深河》一書的影響，讓我覺得很安穩，很平靜。
只見河水，輕輕地流。
對印度人來說的聖河，對國外的觀光客也非常有吸引力。因為待在印度的開銷不大，普通一點的房間一晚雙人住只要150Rs，吃東西又便宜。許多浪流者，都會選擇在這瓦拉納西長住，直到有一天，他們想到，是該要回去或者，該要前去下一個地點了。
我住的地方，有來自英國、來自荷蘭、來自日本等等的。
晚上大家沒事就會坐在戶外河畔邊，個自說起自己的故事、個自過去做什麼、現在為何在印度？還打算待多久，下一步要幹麼？
大家的下一步，有人要回去讀研究所、有人要回去上班、有人不知道自己為什麼在印度這裡。就是有一天，上班累了，買了張單程的機票，跟著旅人一路玩到印度再一路玩到或河畔，於是就停下腳步，在此住上一陣子。
https://lh4.googleusercontent.com/-IwnnfhDb_4I/Ujq45hQvwsI/AAAAAAAALOU/ybaSItvJ1p4/w317-h563-no/P1020585.JPG
恆河一直流，看著河流，心中的煩雜感就會隨著水流流走。我突然也像是捲入這種情緒，捲入了：「幹麼要下一站又一站的？」住在這裡的人，個個都是住上一兩周，上月的，少數只有我這種旅人，只待上兩三天就要走了。像是進入如托馬斯·曼的《魔山》世界裡，本來探訪友人的少年，預計停留三周，竟在山中留上七年之久。這裡的人，就像是一群在魔山裡頭，在河外頭、在印度外頭，有著各式各樣的人生，在「魔河」裡，都被留住了。
https://lh6.googleusercontent.com/-0FLxECe3Ikc/Ujq4q6EoQyI/AAAAAAAALOE/tCO5qw2ZcxM/w1000-h563-no/P1020580.JPG
恆河真有種說不出來的魔力。或許是世人冠上的聖名；又或許是河面之寬廣、水流之慢、之溫柔。雖然周圍混亂、火喪場、旅館交錯而生，河階上洗澡、如廁、飲水的人全都圍著這河流，全都對這河水，有著某種的祈禱、要求。
https://lh4.googleusercontent.com/-jen2pnjOmTE/Ujq5drB_o5I/AAAAAAAALOs/uMVhw3vTJD4/w1000-h563-no/P1020607.JPG
我從德里搭火車來到瓦拉納西的火車上。有個印度老者，就在漫長的火車裡，用著很簡單的英文，告訴我們同車上，共四個來自不同國家的外國人，告訴我們，為什麼恆河在印度如此地重要。
他說：「在印度旅行時，有看到藍色的神明嗎？」
我們全都點頭。
「那是濕婆（Shiva）」
「恆河因他而生，他的頭髮化生為恆河，而他的生殖力，也散佈在恆河之上。」
「而古早神話裡，有個大蛇吐出毒液，Shiva自己一個人把毒液都吞了，所以就變成藍色的了。」
老者說，這也是為什麼印度的人們會想要在恆河上洗澡、會想要在死亡前把自己的骨灰灑在恆河裡。是希望自己這一身的罪惡，可以透過恆河，讓偉大的Shiva吸收，洗淨。這樣才有一個乾淨的來世。老者用很緩慢地速度講出英文，像是深怕找錯了對的字眼，讓我們誤會他的意思。他似乎很在乎我們有沒有聽懂，每說了一句就會再三地確認。這簡單故事，他說了兩個小時。我們也各自陷入自己的沉默之中，印度的神明眾多，神話也非常之多。我知道，這個可能是其中一個版本而已。
但這卻讓我在恆河時，可以理解為什麼有人會飲水（為了生殖力？）、為什麼會有浮屍、為什麼會有火喪場。不再只是單純地像報紙雜誌說的：「恆河很噁心。」它會噁心，是因為它是Shiva的化身，它是Shiva吸收這人世的惡毒。也或許是一群散遊者難以離去的原因，待在這裡越久，就真的可以遠離這塵世，可以洗去身上的世俗味，不用面對這現實人生中種種的挫敗和苦難，只要待著，Shiva、恆河，就會洗淨自己。
https://lh5.googleusercontent.com/-XJIN58WQckk/Ujq59WtVFYI/AAAAAAAALO0/CnCehtVSUc8/w317-h563-no/P1020624.JPG
我在河流之中，搭著小船，真有種：「啊，應該要下去洗個澡，如果怕髒，再回民宿沖洗？」但最後的掙扎之下，我還是僅僅把雙手浸泡在河水之中而已。
＊
我做不到如《深河》裡頭的美津子，最後穿著紗麗，整個人浸入在恆河裡頭。我仍然有所擔心、我仍然害怕著。出發之前看著這本書，回來之後，又再看過一次。書中所描寫的東西，如果不是曾經自己到過現場，花憑著想像力，實在無法想像出什麼是「生與死共存的河流。」在這短短約一兩公里的河堤旁，就有火喪場，你也仍然看得到有人在河裡沐浴、也有人在這裡玩球、也有人在這裡刷牙洗澡展開新的一天。
https://lh4.googleusercontent.com/B-8FflrD6HPfvPSmSMQmyC9Uyo_KBcWqfdhxG0iRm44=w1000-h563-no
印度的眾神裡，有的長得十分猙獰，而路上隨處可以看見「長得不是那麼友善的神明」，我一直不太能理解這種概念。就像老者告訴我，那位Shiva是亦正亦邪的化身，印度的眾神，不是每個都是美若天仙，男長得壯，女長得美；有些還長得象頭人身，有些全身藍、全身紅、也有好多隻手，是如此怪異、是如此和人間期待的美好象徵有如此大的差距。
我這才想起在《深河》之中，美津子逐漸發現自己感興趣的不是誕生佛教的印度，而是清淨與污穢、神聖與猥褻、慈悲與殘酷混合的印度教世界；相對於法國、日本，這些太有秩序，過度整齊的秩序美，沒有如印度這樣混沌不明的東西，什麼都是共有的。
印度的神明才是人間的翻版，才是告訴人們，這就是生活的全部，有仇恨、有情愛；有仁慈、有殘酷。在這個河畔，它教很多人知道生死是可以共存的，它教很多人知道乾淨和髒亂是一體兩面的。印度一點也不偽善，它不是只會讓你看到你想看的，它不會假裝，它不會道貌岸然，它就是這麼的混亂，就是這麼的什麼都有。
https://lh4.googleusercontent.com/-GITXypSIdeQ/Ujq5T5SIHjI/AAAAAAAALOk/916PNawK_6M/w1000-h563-no/P1020619.JPG
站在寬廣的河岸，會覺得這是一條無所不包的河流，它可以包容你的錯誤、你的懦弱、可以接受你的髒穢。沒有人活著是神聖的，沒有人是沒有錯誤的。這條河流就像是告訴你，沒有關係、沒有關係。只要來我這裡，這一切都變得沒有關係。來這裡第一天的時候，我只覺得這條河髒，我只覺得這裡好熱，好想離開。
第二天第三天在這裡的時候，我開始感受到河流的神秘之處，我在遠處眺望著它時，它像是溫柔地包含你的偏見、你的誤解。我開始面對一條神聖的河流。我開始理解了長期住在這裡的浪人們，他們一站又一站的流浪，為何最後停留在此如此漫長。我開始相信這裡是一條轉世之河，生與死就都在這河上發生著。就像馬奎斯《百年孤寂》裡頭，死者的亡靈都在同一個場域裡頭，會一再地出現、一再地和生者有所互動著。我在這個亡者之都一點也不感到害怕，這裡有來自各地的垂死之人，這裡沒有種族、宗教、種姓的區別，在死亡的面亡，眾生平等；而在這河流上，無論是誰，都可以浸泡、都可以洗去自己的罪惡。對我來說，這樣的吵雜，才是這印度裡，最安靜的時刻。
＊
https://lh4.googleusercontent.com/-PTSeP88hmlA/Ujq45Cd_l1I/AAAAAAAALOQ/g5xoXA-Uh_4/w1000-h563-no/P1020600.JPG
看著恆河，我常忍不住的想，如果生命的最後一哩路可以選擇的話，我會不會選擇放下一切，走進這個轉世之河，我再也不會有那麼多的擔心、怕髒、怕噁心，我會選擇相信只要在這條河的浸泡之下，我就可以得到洗滌。記得哲學老師曾說過：「在死亡的陰影之下，你的許多選擇和想法會改變。」換言之，現在社會就是在某種死亡不在身邊的錯覺，我們常以為自己年輕 、自己不會是「死神」盯上的那群人，在現代科技之下，我們早已把死亡抽離，死亡不是在我們日常生活之中。而瓦拉納西卻是一反常態，這個和死亡共舞的城市裡，河畔不是巴黎左岸的浪漫，這或許是全世界最為殘酷的一條河了；沒有一絲絲浪漫的風情存在，隨時都可以看見火喪場的火光或是一縷煙，偶爾仍也可以看到水中的浮屍，這麼多年過去了，此地的景色仍和《深河》之中一模一樣。這裡一點也不適合來渡假的觀光客，一點也不有趣，也沒有美麗的風景，觸目所及，無非就是一再地提醒你：「死亡就在你身邊。」所有的人，只要靠近火喪場，大家都會放下手中的相機，表達對死者的尊重，會想著，如果是我，我希望自己這條生命的最後一哩路要如何地走？唯有死亡才會有如此高的尊重嗎？我們的基因是求生的、是渴望生存的，而我們的生活不曾教導過我們要如何面對自己的、周遭的死亡事件，離我們最近的，卻是電視報導裡頭的死亡：車禍、戰爭，最遠方的事情居然離我們最近，死亡的血腥照片透過新聞大量的放映。我們自以為學會了、自以為面對死亡事件可以處理得體、完全不受影響，而現實是，我們，是一群不知死亡為何物的活屍。
在這條又熱又髒又混亂兼之神聖無比的河流上，它上千年來一直流，一直教導人們生命和死亡。我在河的左岸，學著面對不想面對的死亡。
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=128
To be continued
這是一下車時，我便想起奈波爾的《幽黯國度》裡頭記載著他來到印度，他爸媽的故鄉的想法。這些和他同皮膚同語言的人們，但卻又是那麼的不熟……
他甚至寫下：「嗚，印度真是個糟糕的地方。」
印度的混亂和亂中有序，甚至又帶著點人情味。
這是一條多變的河流。有人在嬉戲，有人在哀傷；有人覺得神聖，有人覺得混亂；有人覺得安靜，有人覺得吵雜。恆河就是一條人生百態的河流。河岸有火喪場，也有高級的飯店餐廳。有人來這裡渡蜜月，有人是來這裡送親人最後一程。各種的情緒就沿著河流延伸出去。河面很寬廣，河流很平緩。大自然本身沒有什麼情緒存在吧，或許是我自己附加上去的情緒，也或許是遠滕周作《深河》一書的影響，讓我覺得很安穩，很平靜。
只見河水，輕輕地流。
對印度人來說的聖河，對國外的觀光客也非常有吸引力。因為待在印度的開銷不大，普通一點的房間一晚雙人住只要150Rs，吃東西又便宜。許多浪流者，都會選擇在這瓦拉納西長住，直到有一天，他們想到，是該要回去或者，該要前去下一個地點了。
我住的地方，有來自英國、來自荷蘭、來自日本等等的。
晚上大家沒事就會坐在戶外河畔邊，個自說起自己的故事、個自過去做什麼、現在為何在印度？還打算待多久，下一步要幹麼？
大家的下一步，有人要回去讀研究所、有人要回去上班、有人不知道自己為什麼在印度這裡。就是有一天，上班累了，買了張單程的機票，跟著旅人一路玩到印度再一路玩到或河畔，於是就停下腳步，在此住上一陣子。
https://lh4.googleusercontent.com/-IwnnfhDb_4I/Ujq45hQvwsI/AAAAAAAALOU/ybaSItvJ1p4/w317-h563-no/P1020585.JPG
恆河一直流，看著河流，心中的煩雜感就會隨著水流流走。我突然也像是捲入這種情緒，捲入了：「幹麼要下一站又一站的？」住在這裡的人，個個都是住上一兩周，上月的，少數只有我這種旅人，只待上兩三天就要走了。像是進入如托馬斯·曼的《魔山》世界裡，本來探訪友人的少年，預計停留三周，竟在山中留上七年之久。這裡的人，就像是一群在魔山裡頭，在河外頭、在印度外頭，有著各式各樣的人生，在「魔河」裡，都被留住了。
https://lh6.googleusercontent.com/-0FLxECe3Ikc/Ujq4q6EoQyI/AAAAAAAALOE/tCO5qw2ZcxM/w1000-h563-no/P1020580.JPG
恆河真有種說不出來的魔力。或許是世人冠上的聖名；又或許是河面之寬廣、水流之慢、之溫柔。雖然周圍混亂、火喪場、旅館交錯而生，河階上洗澡、如廁、飲水的人全都圍著這河流，全都對這河水，有著某種的祈禱、要求。
https://lh4.googleusercontent.com/-jen2pnjOmTE/Ujq5drB_o5I/AAAAAAAALOs/uMVhw3vTJD4/w1000-h563-no/P1020607.JPG
我從德里搭火車來到瓦拉納西的火車上。有個印度老者，就在漫長的火車裡，用著很簡單的英文，告訴我們同車上，共四個來自不同國家的外國人，告訴我們，為什麼恆河在印度如此地重要。
他說：「在印度旅行時，有看到藍色的神明嗎？」
我們全都點頭。
「那是濕婆（Shiva）」
「恆河因他而生，他的頭髮化生為恆河，而他的生殖力，也散佈在恆河之上。」
「而古早神話裡，有個大蛇吐出毒液，Shiva自己一個人把毒液都吞了，所以就變成藍色的了。」
老者說，這也是為什麼印度的人們會想要在恆河上洗澡、會想要在死亡前把自己的骨灰灑在恆河裡。是希望自己這一身的罪惡，可以透過恆河，讓偉大的Shiva吸收，洗淨。這樣才有一個乾淨的來世。老者用很緩慢地速度講出英文，像是深怕找錯了對的字眼，讓我們誤會他的意思。他似乎很在乎我們有沒有聽懂，每說了一句就會再三地確認。這簡單故事，他說了兩個小時。我們也各自陷入自己的沉默之中，印度的神明眾多，神話也非常之多。我知道，這個可能是其中一個版本而已。
但這卻讓我在恆河時，可以理解為什麼有人會飲水（為了生殖力？）、為什麼會有浮屍、為什麼會有火喪場。不再只是單純地像報紙雜誌說的：「恆河很噁心。」它會噁心，是因為它是Shiva的化身，它是Shiva吸收這人世的惡毒。也或許是一群散遊者難以離去的原因，待在這裡越久，就真的可以遠離這塵世，可以洗去身上的世俗味，不用面對這現實人生中種種的挫敗和苦難，只要待著，Shiva、恆河，就會洗淨自己。
https://lh5.googleusercontent.com/-XJIN58WQckk/Ujq59WtVFYI/AAAAAAAALO0/CnCehtVSUc8/w317-h563-no/P1020624.JPG
我在河流之中，搭著小船，真有種：「啊，應該要下去洗個澡，如果怕髒，再回民宿沖洗？」但最後的掙扎之下，我還是僅僅把雙手浸泡在河水之中而已。
＊
我做不到如《深河》裡頭的美津子，最後穿著紗麗，整個人浸入在恆河裡頭。我仍然有所擔心、我仍然害怕著。出發之前看著這本書，回來之後，又再看過一次。書中所描寫的東西，如果不是曾經自己到過現場，花憑著想像力，實在無法想像出什麼是「生與死共存的河流。」在這短短約一兩公里的河堤旁，就有火喪場，你也仍然看得到有人在河裡沐浴、也有人在這裡玩球、也有人在這裡刷牙洗澡展開新的一天。
https://lh4.googleusercontent.com/B-8FflrD6HPfvPSmSMQmyC9Uyo_KBcWqfdhxG0iRm44=w1000-h563-no
印度的眾神裡，有的長得十分猙獰，而路上隨處可以看見「長得不是那麼友善的神明」，我一直不太能理解這種概念。就像老者告訴我，那位Shiva是亦正亦邪的化身，印度的眾神，不是每個都是美若天仙，男長得壯，女長得美；有些還長得象頭人身，有些全身藍、全身紅、也有好多隻手，是如此怪異、是如此和人間期待的美好象徵有如此大的差距。
我這才想起在《深河》之中，美津子逐漸發現自己感興趣的不是誕生佛教的印度，而是清淨與污穢、神聖與猥褻、慈悲與殘酷混合的印度教世界；相對於法國、日本，這些太有秩序，過度整齊的秩序美，沒有如印度這樣混沌不明的東西，什麼都是共有的。
印度的神明才是人間的翻版，才是告訴人們，這就是生活的全部，有仇恨、有情愛；有仁慈、有殘酷。在這個河畔，它教很多人知道生死是可以共存的，它教很多人知道乾淨和髒亂是一體兩面的。印度一點也不偽善，它不是只會讓你看到你想看的，它不會假裝，它不會道貌岸然，它就是這麼的混亂，就是這麼的什麼都有。
https://lh4.googleusercontent.com/-GITXypSIdeQ/Ujq5T5SIHjI/AAAAAAAALOk/916PNawK_6M/w1000-h563-no/P1020619.JPG
站在寬廣的河岸，會覺得這是一條無所不包的河流，它可以包容你的錯誤、你的懦弱、可以接受你的髒穢。沒有人活著是神聖的，沒有人是沒有錯誤的。這條河流就像是告訴你，沒有關係、沒有關係。只要來我這裡，這一切都變得沒有關係。來這裡第一天的時候，我只覺得這條河髒，我只覺得這裡好熱，好想離開。
第二天第三天在這裡的時候，我開始感受到河流的神秘之處，我在遠處眺望著它時，它像是溫柔地包含你的偏見、你的誤解。我開始面對一條神聖的河流。我開始理解了長期住在這裡的浪人們，他們一站又一站的流浪，為何最後停留在此如此漫長。我開始相信這裡是一條轉世之河，生與死就都在這河上發生著。就像馬奎斯《百年孤寂》裡頭，死者的亡靈都在同一個場域裡頭，會一再地出現、一再地和生者有所互動著。我在這個亡者之都一點也不感到害怕，這裡有來自各地的垂死之人，這裡沒有種族、宗教、種姓的區別，在死亡的面亡，眾生平等；而在這河流上，無論是誰，都可以浸泡、都可以洗去自己的罪惡。對我來說，這樣的吵雜，才是這印度裡，最安靜的時刻。
＊
https://lh4.googleusercontent.com/-PTSeP88hmlA/Ujq45Cd_l1I/AAAAAAAALOQ/g5xoXA-Uh_4/w1000-h563-no/P1020600.JPG
看著恆河，我常忍不住的想，如果生命的最後一哩路可以選擇的話，我會不會選擇放下一切，走進這個轉世之河，我再也不會有那麼多的擔心、怕髒、怕噁心，我會選擇相信只要在這條河的浸泡之下，我就可以得到洗滌。記得哲學老師曾說過：「在死亡的陰影之下，你的許多選擇和想法會改變。」換言之，現在社會就是在某種死亡不在身邊的錯覺，我們常以為自己年輕 、自己不會是「死神」盯上的那群人，在現代科技之下，我們早已把死亡抽離，死亡不是在我們日常生活之中。而瓦拉納西卻是一反常態，這個和死亡共舞的城市裡，河畔不是巴黎左岸的浪漫，這或許是全世界最為殘酷的一條河了；沒有一絲絲浪漫的風情存在，隨時都可以看見火喪場的火光或是一縷煙，偶爾仍也可以看到水中的浮屍，這麼多年過去了，此地的景色仍和《深河》之中一模一樣。這裡一點也不適合來渡假的觀光客，一點也不有趣，也沒有美麗的風景，觸目所及，無非就是一再地提醒你：「死亡就在你身邊。」所有的人，只要靠近火喪場，大家都會放下手中的相機，表達對死者的尊重，會想著，如果是我，我希望自己這條生命的最後一哩路要如何地走？唯有死亡才會有如此高的尊重嗎？我們的基因是求生的、是渴望生存的，而我們的生活不曾教導過我們要如何面對自己的、周遭的死亡事件，離我們最近的，卻是電視報導裡頭的死亡：車禍、戰爭，最遠方的事情居然離我們最近，死亡的血腥照片透過新聞大量的放映。我們自以為學會了、自以為面對死亡事件可以處理得體、完全不受影響，而現實是，我們，是一群不知死亡為何物的活屍。
在這條又熱又髒又混亂兼之神聖無比的河流上，它上千年來一直流，一直教導人們生命和死亡。我在河的左岸，學著面對不想面對的死亡。
部落格原文：http://poligenc.info/aibinbang/?p=128
To be continued
猥瑣欲為
自助旅行就是要堅強
一點都沒錯~不是花不起錢,而是要讓自己與在地人可以完全融入
同樣都是光觀客卻因為我們外表差異較大而漫天開價
當下的感覺就是老子不爽 我們出來玩的錢也是辛苦錢
不是來這邊給你當凱子的(但多數合理的價格 我個人也是不會亂殺價)
總而言之 一個人的自助總有許多意外與妥協
而越是意外的旅程
越有印象深刻的回憶
一點都沒錯~不是花不起錢,而是要讓自己與在地人可以完全融入
同樣都是光觀客卻因為我們外表差異較大而漫天開價
當下的感覺就是老子不爽 我們出來玩的錢也是辛苦錢
不是來這邊給你當凱子的(但多數合理的價格 我個人也是不會亂殺價)
總而言之 一個人的自助總有許多意外與妥協
而越是意外的旅程
越有印象深刻的回憶
狂歡是一群人的孤獨
非常棒的一系列文章
尤其是書那篇
很喜歡
尤其是書那篇
很喜歡
陌影
感謝你的分享，文筆非常的好！