你喜歡巴基斯坦嗎?

記憶格式化
你喜歡巴基斯坦嗎?

在2016年的9月,我選擇踏上巴基斯坦的國土,媒體稱為世界上最危險的國家的之一,這裡有綁架,有在公園引爆的炸彈攻擊,有無數警察與塔利班間的火拼,彷彿這裡是世界上最不值得人注目的一片塵土。

人類就是這麼容易被標題與刻板印象所影響,包含我自己。

前往巴基斯坦首都伊斯蘭馬巴德的飛機,其實不少,但我為了省些費用,選擇在曼谷做長時間等待的轉機。在等待的過程中,我用著電腦,把剩餘天數不多的Netflix看完,也趁機看了前陣子有些聲勢的紀錄片“白頭盔”,它在講述於敘利亞戰爭中,由於所有醫院都被摧毀,而由一隻人民所組成的醫療救援團隊的故事,希望讓自己對敘利亞的戰爭能有更多的瞭解。

(白頭盔的故事,在近期似乎出現了正反兩面的評論以及政治操作相關議題,有興趣的朋友請自行研究)
這時候,一名孟加拉的女性主動得坐到我旁邊閒聊了起來,我心想,在孟加拉這樣子的國家,能夠獨自在國外機場走來走去的女性,必定非富即貴,一問之下,果然是在政府機關工作,是與老公來曼谷旅遊。

孟加拉與巴基斯坦之間隔著一個大印度,但是孟加拉最大宗的信仰其實是伊斯蘭教,我心想,同為穆斯林的她,應該不會對巴基斯坦有太多的偏見,又或著可以給予些我什麼建議?

沒想到,她在聽到我下一個目的地是要飛往伊斯蘭馬巴德,果真的提供了給我一個最新、最即時的資訊,就是當我在曼谷等待轉機的時候,其實前一天在伊斯蘭馬巴德才又發生了自殺炸彈攻擊,在首都死了20多人。

我一再得跟她確認,真的是巴基斯坦?真的是伊斯蘭馬巴德?妳沒有跟我開玩笑?

我去了很多的地方,我一直告訴自己不應該要有刻板印象,所有的事情要眼見為憑(甚至眼睛看到的,也不一定是真的),但她所跟我講的事情,讓我開始更加得不安,會不會過往的我,的確掌握了正確的資訊,避開了危險的地區,但是我這次要去的巴基斯坦,真的不是一個旅行者可以輕易前往的地方?

如果往常是在中東的地區搭飛機,周圍的都是穿著全白的長袍,或著蒙著面的穆斯林女人,那是再正常不過,與環境融為一體的景色,但是當我在曼谷的登機口準備登機的時候,只有我與三三兩兩的中國人穿著西式服裝,其餘都是大鬍子,或是全身黑罩袍的女性,再也沒有比當時的感覺更超現實、更感到被孤立的時候了。

彷彿我就是個即將誤闖戰鬥叢林的小童兵。

落地到了伊斯蘭馬巴德,機場外面是滿滿的人群,接機的家屬擠滿了大廳還有門外,每個人都拿著大串大串的黃花(類似在印度瓦拉納西看到的那種),當接到了家人,就將黃花掛在家人的脖子上,接著給他一個大大的擁抱。

(後來我問室友才知道,是因為那個季節,剛好很多長者會去麥加朝聖,對於要前往麥加朝聖的人,或著從麥加回來的人,鄰居以及家族都會給予他最大的祝福以及歡迎)

我被這個景象深深的感動,配上機場深夜晚上十二點昏黃的燈光,我覺得世界上這一刻沒有比這裡更美的景象。

但很現實的是,同時在我頭腦中的另一件事就是,機場是最容易受到炸彈攻擊的地點之一,我只想趕快叫到計程車離開,儘管現場的景象再美、再動人,我根本無暇拿出我的相機拍照,或著拿出手機成為那更突出人群的焦點。

儘管我當時內心再焦急,機場外的計程車招呼站,只有一家,也只有一個窗口,也只有一個人在作業,卻要應付所有出境的旅客,但我也不知道為什麼,好像沒有很多人使用這邊的招呼站,可能是因為當地人會用自己的方式處理,而外來的人,根本不多…......
終於來到了我在沙發衝浪上認識的朋友家,他們是一群在首都讀大學的大學生,已經各有成就。當時只剩下Usman烏斯曼在家(現在已經是我的好朋友),其實他們都已經很習慣接待沙發客,Usman簡單幫我安置好我的行李後,就回頭繼續打他的PS4,利用網路連線對戰跟網友打FIFA世界足球.......(而且主機還是蝙蝠俠特別版)

我突然開始對一切感到有趣以及幽默,我對於巴基斯坦的一切想像與憂慮,不知道為什麼就在他的家裡,看到他一副無所謂得玩著PS4之後,一切都灰飛煙滅。
(室友邊吃著我帶給他的鳳梨酥)

接著我也問Usman,知不知道前兩天在伊斯蘭馬巴德有場大爆炸?是不是真的很嚴重?Usman伴隨著他一慣的憂愁臉孔說:有嗎?我完全不知道有這件事?

後來我藉著網路尋找資料,才知道那位孟加拉女生說的爆炸事件,的確發生在我前往巴基斯坦的前一天,但是事發在距離首都開車將近24小時車程的一個村落,那裡與阿富汗交接,因而更難以控管。

(20160916事件新聞:https://tribune.com.pk/story/1182675/huge-explosion-mosque-mohmand-agency/

2016年巴基斯坦所有恐攻列表:
https://en.wikipedia.org/wiki/Terrorist_incidents_in_Pakistan_in_2016)
我在巴基斯坦的一個月,我斷斷續續得與這一群室友討論關於在巴基斯坦的塔利班、炸彈攻擊、還有一些不能去的地區。說來可能諷刺,在巴基斯坦,大大小小的衝突,的確每天都有,所以在這裡的人民,已經多多少少有點麻木,對於什麼樣的恐攻,也不會有非常大的情緒波動,但是對於人的憐憫當然還是有的。

但是為什麼一些明明對事實不了解的人,卻可以把事情講得如數家珍,在夠混亂的世界上,再製造更多的混亂與無謂的誤會與誤解?這一直是我不能理解的地方。
不說大家可能不知道,伊斯蘭馬巴德其實在2016年被媒體評選為世界最美麗的首都第二名,連我自己也是到了當地聽朋友提起才知道。伊斯蘭馬巴德沒有其他南亞國家的塵土飛揚,但也沒有像杜拜那樣的金碧輝煌,她有的是屬於那伊斯蘭國度才有的恬靜與安寧。

(伊斯蘭馬巴德-世界第二美麗首都,新聞連結:http://www.mangobaaz.com/islamabad-most-beautiful-capital/)

巴基斯坦的帥哥很多,美女更是滿街跑,初來乍到的我,第一站就先到當地最大的百貨公司,對我來講相信是最可以試水溫、適應一個環境的景點,而裡面充滿逛街的高階層巴基斯坦人,有著獨特的風度翩翩氣質。剛開始其實我有點納悶,來這裡旅行的外國人應該算極少數,為什麼這裡的人怎麼好像對我一點都不好奇,路過的百姓,不會想多看我一眼,就連路邊的乞丐看到我好像也不怎麼希罕,後來我才知道,原來巴基斯坦早就已經擠滿來做工程的中國人、日本人、韓國人,特別是中國與巴基斯坦,在近幾年有幾項非常龐大的互惠條款,讓巴基斯坦對中國人非常得友善。
(巴基斯坦的手機電信公司,幾乎都是中國品牌,例如中國移動)

在首都的期間,我大多在執行我自己的專案拍攝(後述),所以並沒有跑什麼景點,我也不喜歡去大家去的景點,因為那只能拍到跟大家一樣的照片。

但在首都的幾天時間我發現,巴基斯坦路上很常見到個體戶在路邊販賣氣球,是我在別的國家,幾乎沒有看過的景象,一問之下, 才知道原來巴基斯坦比較沒有所謂的玩具文化,因此家長若有機會,就會買個氣球逗孩子開心。

而伊斯蘭馬巴德是個有趣的地方,因為電力不夠使用的關係,整個首都在供電三個小時之後,會停電一個小時,然後就是這樣一整天的循環,某一天到了晚上十點,又是照例要停電的一個小時,整個房間是全黑的,什麼事都不能做,我心想就把握難得的時間,到外頭去散散步,買個水果。

其實路上不會有太多行人,因為住宅區沒有什麼娛樂,女性基本上也不能單獨走在路上,所以也沒有什麼可以跟女生邂逅的機會,這時候我走到一棟建築前面,看到一位長者蹲坐在路邊,手就撐在膝蓋上小睡。巴基斯坦白天或許還算炎熱,但到了深夜,還是會感到寒冷,他手上販賣著象徵孩子願望、飛上天際的氣球,是中產階級才有餘力去消費的奢侈品,可是這位長者卻可能不知道自己的下一餐有沒有著落?這就是這個世界最現實一幅景象。

(後來在旁邊等了長者一會兒,跟他買了顆氣球,隔天送給室友的打掃阿姨)

後來回去問了室友,為什麼在巴基斯坦有這麼多窮人在販賣氣球?室友說,其實這是對於窮人們非常不錯的一筆生意。他先是問了我花了多少買一顆氣球,然後露出有點訝異的表情,表示我買貴了,但因為我是外國人,想當然而是會被多坑一些錢。

那這筆生意是有多不錯呢?原來一顆氣球他們大量購入的成本,可能是五毛錢台幣,而他們灌氣後賣給客人,就可以賣到兩塊錢台幣。這就是對於窮人們一筆不錯的生意,著實讓我無言,在這樣子的世界規則之下,窮人怎麼可能有機會去擺脫貧窮。
(巴基斯坦有很多因為阿富汗打仗而逃過來的移民跟賤民等等,那又是另外的故事了)

在巴基斯坦的一個月,我做了一個關於巴基斯坦孩子教育的小型獨立圖文報導,也去了在偏遠山中,被人稱為被亞歷山大大帝遺留下的子民的Kalash部落,還有諾貝爾奬得主馬拉拉的故鄉SWAT峽谷,以及傳聞因為給予宮崎駿靈感而命名的風之谷Hunza。
在SWAT Valley,直到六七年前,都還是由塔利班所掌控的城市,直到最近才終於由政府重回接管,所以SWAT已經好久、好久,沒有看過外國人的樣子了,當我在SWAT,這裡的大人給予我熱情,每個人一定要邀請我喝茶,如果我因為趕路無法答應,他們一定會露出十分失望的眼神; 如果我到餐廳吃飯,他們一定不會收我餐費,但是我堅持拿出鈔票,他們只好意思意思收下,然後再退回更多的鈔票。而在SWAT的小孩,就不是熱情可以形容的,他們竟然可以因為對我出於好奇,整整一路尾隨著我好幾個街區,怎麼趕都趕不走,甚至到車水馬龍、車流量大的地方,他們還是堅持要跟在我的屁股後面,就是想要多出現在我的相機裡面幾次,有幾次,我真的被跟到火了,還要拜託旁邊的大人,拿出掃把作勢打小孩,然後我再用百米衝刺的速度,跳上嘟嘟車趕緊離開,否則這些孩子真的會一路跟進到我的飯店房間......
在Kalash,是巴基斯坦最美麗、與世無爭的一個峽谷之一(但在我去的前兩個月,還是被阿富汗塔利班侵入,殺了三個人,搶走大批畜牲),這裡的人友善,留著歐洲人的血液,看到我總是以兄弟稱呼,不管男女,對我總是勾肩搭背,因為在這裡是部落,大家都是有血脈相傳的親戚,每個人都有一些血緣關係,所以每個人都是兄弟,每個人都是姐妹。

但在Kalash,我印象最深的一句話,還是客棧老闆說的,在2001年,911攻擊之前,Kalash峽谷充滿世界各地來的旅行者,他的旅館總是在一年前就必須提早訂房,但在911之後,一切都變了,就只剩下他的客棧,與客棧前美麗、五彩繽紛的花朵。
在風之谷Hunza,是巴基斯坦人最引以為傲的風景,如果一個巴基斯坦人有能力,一定會讓自己到Hunza一遊,這也是巴基斯坦大學生畢業旅行最熱門的地點之一。而在Hunza,我也聽到了一樣的話,在2001年,911攻擊之前,Hunza充滿世界各地來的旅行者,所有的旅遊行程、景點,都必須在一年之前預定,但是在911之後,一切都變了,只剩下這片夕陽與峽谷。

在Hunza的時候,因為我在執行我獨立的小報導的原因,我接觸到了一間當地的小學, 他叫做Hasegawa長谷川紀念小學,沒錯,就是長谷川紀念小學。

長谷川恆男,被相信是日本最偉大的登山家之一,締造了許多卓越的登山紀錄,其中包括在冬季攀登喜馬拉雅山六大壁的其中三座(有登山的人就知道這是非常難以達到的成就),但是不幸在1991年,嘗試攀登巴基斯坦的Ulter峰時遇到雪崩遇難。據說,當時周圍的村民,動員了非常大的資源,將長谷川先生的遺體從高山上帶了下來,完成了這項比單獨登山更艱鉅的任務。或許是因為長谷川先生的遺孀感念,或著是長谷川先生之前就留下來的遺願,長谷川太太之後就著手替Hunza的村民,募資、建造了這所長谷川紀念學校。

聽說在當時,Hunza的資源其實也都相當短缺,但是村民們告訴長谷川夫婦,在未來如果可以,請幫助Hunza的小孩建造一所學校,因為其他的水利設施、電力設施,村民都有機會靠著自己的能力完成,但是唯獨教育,卻是需要依靠外人的協助,才能達成良好成就的。

所以一直到現在,長谷川紀念學校在Hunza一直是最好的學校之一,讓進到長谷川學校就讀,也是這裡的家庭最大的榮耀,而且據說,學費還不便宜呢。
(就我自己現場的觀察,三菱電機,是學校相當大的贊助單位之一,很多地方都有三菱電機的LOGO)

而其實我在巴基斯坦所執行的拍攝專案,就是希望瞭解巴基斯坦孩子們實際的讀書狀況,我希望藉由他們介紹一本他們自己所喜愛的書,或是正在閱讀的書,我們就可以了解到巴基斯坦孩子們實際的學習環境以及資源 ; 以及去探索真正的他們,看看與我們眼中想像的他們,到底有多大的差別。

經由室友介紹,我來到了一所學校,他沒有“教室”,也沒有“學校,他就在一座露天的公園裡頭。

原來這是由Mohammad Ayub Khan 先生所創立的公園學校,而會來到這間學校的孩子,都是來自完全無力負擔公立學校、或是任何學習費用的家庭,他們的父母可能是在有錢人家裡幫傭、打掃、做些薪水低微的工作,甚至這些孩子也必須在白天自己到有錢人家裡幫傭,貼補家用。

Ayub 先生自他還是消防員的時候,就會在下班的時間,義務性得到公園來,替孩子們上課,一直到現在從消防員退休了,也就將老師專變為自己的職業,全年無休,與另外兩位同樣從工作上退休下來的老師,一起義務、無薪得為這些孩子服務。
美麗的Maria Jamil 是14 歲的小女孩,從懂事來就一直在這裡上課,而對他來說,最重要的課程就是英語,因為英語可以幫助他在未來可以得到更多的工作,但是相較於其他家庭,他必定會面對更多的困難以其挑戰,他是否有能力在這樣子的環境讓自己的英語環境穩定成長與進步?
而Angel 現在努力的學習,則是希望有朝一日可以成為一名醫生,而這讓我感觸的是,在相對貧窮的家庭來說,所遭遇到的困難以及疾病,必定相對的多,所以這些孩子,必定是在遭遇過家人經歷了疾病的痛苦(可能是極微小的疾病,卻沒有能力、金錢去救治),而自己卻無能為力,所以自己才會有這樣子的志向,想要成為一名醫生
孩子認真朗讀課本內容。
不知道聽不聽得懂也跟著來上學的最萌學員…
孩子坐在地板上認真書寫作業。

我在巴基斯坦沒有做過國內航班,一來是因為錢不多,二來是因為當地天氣影響,很常有機會因為大霧的關係取消,所以我乾脆就直接都做長途巴士,在車上漂流個20幾個小時,直接到達目的地。
但是在巴基斯坦的路上安檢非常嚴格,幾乎每個小時都會遇到一次安檢,所以假如我坐一趟十個小時的車子,我就要填十次的安檢本子,坦白講,也是因為這樣耽誤了全車巴士的時間,因為假如沒有了我這個外國人,就可以省略這個步驟,讓旅途更快,所以有時候我都覺得很不好意思。

但是我必須說,這也是讓我覺得感動的地方,其實巴基斯坦政府,真的有下了相當大的心力在防範恐怖攻擊以及恐怖份子,所以當我到部分的城市以及城鎮,當地警察局都會配備警察當我的隨身保鏢,就是避免不好的事情發生。

而另一方面,其實在過往的旅行經驗,由於我做的工作是拍攝相關,常常會接觸到地痞流氓,但是相較於地痞流氓,我反而更討厭警察。因為流氓只要付一些該付的小費用,事情就結束了,也不會有更多的麻煩,但是警察就不一樣,嘴臉通常令人更加厭惡,也可能更加需索無度,給了錢之後,還常常會嘰嘰歪歪一堆。

所以在巴基斯坦,其實我也是抱著相同的態度,心想,能少跟警察打交道,就少打,能花小錢了事,就花錢,我不想浪費珍貴的旅途時間在這些事情上面。

但是我錯了,在巴基斯坦,我竟然從來沒有遇到任何一個警察跟我索賄,每到一個交通關口,我往往都是擔心警察是不是又要趁機拿著我的護照找我麻煩,是不是又要問我中國跟台灣是什麼關係,又要問我為什麼你是台灣人,上面卻印一個中國?

但每一次,他們只是拿著無線電跟上頭確認事項之後,就把護照還給我,然後隔著車窗問我喜不喜歡巴基斯坦?每當我說我笑著說太愛巴基斯坦了,他們就會回應我一個更大的微笑,像是一個孩子拿到最喜愛的糖果那樣的笑容。

最後我要離開巴基斯坦,來到了機場,那個當初讓我害怕得不得了,怕被炸到想要趕快離開現場的機場,我心中多了點舒坦,因為我知道這裡根本沒有我想像的危險,反而是那麼可愛,我真的不想離開這裡。

但是每個機場是所有旅人的生死關口,這裡的官員、軍人拿著你的生死狀,可以決定你下一趟的旅行將用怎麼用的形式開始,所以在巴基斯坦,我依然還是懷著忐忑的心,過著最後一關。

在進入機場大廳之前,就有一大排荷槍實彈的軍人,在檢查每個人的行李,不能有打火機,也不能有香煙(其實我不知道為啥不能有香煙?),他也要求我把部分的行李打開,看了看我的攝影裝備,我心想,在所有的國家,來到這種地方,通常都會被意思意思要個幾塊錢,特別是看到我們都還有昂貴的器材以及電腦。

檢查我行李的軍人一臉嚴肅,接著邊幫我把行李拉鏈拉上,從頭到尾只問了我一句:你喜歡巴基斯坦嗎?

我說:我非常喜歡,因為你們,我會再回來的。

軍人再回給我了一個笑容,我知道那是一個,終於有人了解我的國家不是恐怖主義國家,不是只有炸彈,不是只有綁架,而是擁有著友善人民、美麗文化的笑容。
.
.
.
.
.
.
.
.
延伸閱讀:巴基斯坦的孩子讀什麼書呢?(香港攝影網站Photoblog報導)
http://ppt.cc/zz4U6

下一集:亞歷山大帝遺留下的子民-Kalash
2016204
離人心愁
GOOD,很詳細的文章
該名字無法顯示刷新也沒用
看到你的分享,真覺得你好勇敢,裡面的分享讓我也好想去巴國走走,謝謝你
逞強久了自己都覺得累
好棒的分享唷!第一次看到這麼詳細的介紹
真的不要被報章報導給蒙蔽啦!
東淫西蕩南騷北浪
非常有溫度而且超級有深度的介紹!
尤其是他們每個都問你喜歡巴基斯坦嗎真的會讓人會心一笑
多謝分享!
從小立志炸清華
不論是不是巴基斯坦人,和我一樣都非常感激你的深入介紹,可以讓我們改觀,"我也喜歡巴基斯坦" !!!
落花雨紛飛
超想去巴基斯坦啊~!!
微笑吧趁你還有牙齒
回答軍人的那句話莫名的讓我覺得好感動啊
沒胸還很凶
非常喜歡你的文章,很有深度
而且是由人性的美做出發點
把大家所恐懼的地區透過不一樣的觀點表達出來
有生之年,也一定要去巴基斯坦走一回
掐指一算菇涼我命裡缺錢
(F)(F)(F)
七分醉三分醒
從頭到尾只問了我一句:你喜歡巴基斯坦嗎?
Yes, I do.(L)