你喜歡巴基斯坦嗎?

記憶格式化
你喜歡巴基斯坦嗎?

在2016年的9月,我選擇踏上巴基斯坦的國土,媒體稱為世界上最危險的國家的之一,這裡有綁架,有在公園引爆的炸彈攻擊,有無數警察與塔利班間的火拼,彷彿這裡是世界上最不值得人注目的一片塵土。

人類就是這麼容易被標題與刻板印象所影響,包含我自己。

前往巴基斯坦首都伊斯蘭馬巴德的飛機,其實不少,但我為了省些費用,選擇在曼谷做長時間等待的轉機。在等待的過程中,我用著電腦,把剩餘天數不多的Netflix看完,也趁機看了前陣子有些聲勢的紀錄片“白頭盔”,它在講述於敘利亞戰爭中,由於所有醫院都被摧毀,而由一隻人民所組成的醫療救援團隊的故事,希望讓自己對敘利亞的戰爭能有更多的瞭解。

(白頭盔的故事,在近期似乎出現了正反兩面的評論以及政治操作相關議題,有興趣的朋友請自行研究)
這時候,一名孟加拉的女性主動得坐到我旁邊閒聊了起來,我心想,在孟加拉這樣子的國家,能夠獨自在國外機場走來走去的女性,必定非富即貴,一問之下,果然是在政府機關工作,是與老公來曼谷旅遊。

孟加拉與巴基斯坦之間隔著一個大印度,但是孟加拉最大宗的信仰其實是伊斯蘭教,我心想,同為穆斯林的她,應該不會對巴基斯坦有太多的偏見,又或著可以給予些我什麼建議?

沒想到,她在聽到我下一個目的地是要飛往伊斯蘭馬巴德,果真的提供了給我一個最新、最即時的資訊,就是當我在曼谷等待轉機的時候,其實前一天在伊斯蘭馬巴德才又發生了自殺炸彈攻擊,在首都死了20多人。

我一再得跟她確認,真的是巴基斯坦?真的是伊斯蘭馬巴德?妳沒有跟我開玩笑?

我去了很多的地方,我一直告訴自己不應該要有刻板印象,所有的事情要眼見為憑(甚至眼睛看到的,也不一定是真的),但她所跟我講的事情,讓我開始更加得不安,會不會過往的我,的確掌握了正確的資訊,避開了危險的地區,但是我這次要去的巴基斯坦,真的不是一個旅行者可以輕易前往的地方?

如果往常是在中東的地區搭飛機,周圍的都是穿著全白的長袍,或著蒙著面的穆斯林女人,那是再正常不過,與環境融為一體的景色,但是當我在曼谷的登機口準備登機的時候,只有我與三三兩兩的中國人穿著西式服裝,其餘都是大鬍子,或是全身黑罩袍的女性,再也沒有比當時的感覺更超現實、更感到被孤立的時候了。

彷彿我就是個即將誤闖戰鬥叢林的小童兵。

落地到了伊斯蘭馬巴德,機場外面是滿滿的人群,接機的家屬擠滿了大廳還有門外,每個人都拿著大串大串的黃花(類似在印度瓦拉納西看到的那種),當接到了家人,就將黃花掛在家人的脖子上,接著給他一個大大的擁抱。

(後來我問室友才知道,是因為那個季節,剛好很多長者會去麥加朝聖,對於要前往麥加朝聖的人,或著從麥加回來的人,鄰居以及家族都會給予他最大的祝福以及歡迎)

我被這個景象深深的感動,配上機場深夜晚上十二點昏黃的燈光,我覺得世界上這一刻沒有比這裡更美的景象。

但很現實的是,同時在我頭腦中的另一件事就是,機場是最容易受到炸彈攻擊的地點之一,我只想趕快叫到計程車離開,儘管現場的景象再美、再動人,我根本無暇拿出我的相機拍照,或著拿出手機成為那更突出人群的焦點。

儘管我當時內心再焦急,機場外的計程車招呼站,只有一家,也只有一個窗口,也只有一個人在作業,卻要應付所有出境的旅客,但我也不知道為什麼,好像沒有很多人使用這邊的招呼站,可能是因為當地人會用自己的方式處理,而外來的人,根本不多…......
終於來到了我在沙發衝浪上認識的朋友家,他們是一群在首都讀大學的大學生,已經各有成就。當時只剩下Usman烏斯曼在家(現在已經是我的好朋友),其實他們都已經很習慣接待沙發客,Usman簡單幫我安置好我的行李後,就回頭繼續打他的PS4,利用網路連線對戰跟網友打FIFA世界足球.......(而且主機還是蝙蝠俠特別版)

我突然開始對一切感到有趣以及幽默,我對於巴基斯坦的一切想像與憂慮,不知道為什麼就在他的家裡,看到他一副無所謂得玩著PS4之後,一切都灰飛煙滅。
(室友邊吃著我帶給他的鳳梨酥)

接著我也問Usman,知不知道前兩天在伊斯蘭馬巴德有場大爆炸?是不是真的很嚴重?Usman伴隨著他一慣的憂愁臉孔說:有嗎?我完全不知道有這件事?

後來我藉著網路尋找資料,才知道那位孟加拉女生說的爆炸事件,的確發生在我前往巴基斯坦的前一天,但是事發在距離首都開車將近24小時車程的一個村落,那裡與阿富汗交接,因而更難以控管。

(20160916事件新聞:https://tribune.com.pk/story/1182675/huge-explosion-mosque-mohmand-agency/

2016年巴基斯坦所有恐攻列表:
https://en.wikipedia.org/wiki/Terrorist_incidents_in_Pakistan_in_2016)
我在巴基斯坦的一個月,我斷斷續續得與這一群室友討論關於在巴基斯坦的塔利班、炸彈攻擊、還有一些不能去的地區。說來可能諷刺,在巴基斯坦,大大小小的衝突,的確每天都有,所以在這裡的人民,已經多多少少有點麻木,對於什麼樣的恐攻,也不會有非常大的情緒波動,但是對於人的憐憫當然還是有的。

但是為什麼一些明明對事實不了解的人,卻可以把事情講得如數家珍,在夠混亂的世界上,再製造更多的混亂與無謂的誤會與誤解?這一直是我不能理解的地方。
不說大家可能不知道,伊斯蘭馬巴德其實在2016年被媒體評選為世界最美麗的首都第二名,連我自己也是到了當地聽朋友提起才知道。伊斯蘭馬巴德沒有其他南亞國家的塵土飛揚,但也沒有像杜拜那樣的金碧輝煌,她有的是屬於那伊斯蘭國度才有的恬靜與安寧。

(伊斯蘭馬巴德-世界第二美麗首都,新聞連結:http://www.mangobaaz.com/islamabad-most-beautiful-capital/)

巴基斯坦的帥哥很多,美女更是滿街跑,初來乍到的我,第一站就先到當地最大的百貨公司,對我來講相信是最可以試水溫、適應一個環境的景點,而裡面充滿逛街的高階層巴基斯坦人,有著獨特的風度翩翩氣質。剛開始其實我有點納悶,來這裡旅行的外國人應該算極少數,為什麼這裡的人怎麼好像對我一點都不好奇,路過的百姓,不會想多看我一眼,就連路邊的乞丐看到我好像也不怎麼希罕,後來我才知道,原來巴基斯坦早就已經擠滿來做工程的中國人、日本人、韓國人,特別是中國與巴基斯坦,在近幾年有幾項非常龐大的互惠條款,讓巴基斯坦對中國人非常得友善。
(巴基斯坦的手機電信公司,幾乎都是中國品牌,例如中國移動)

在首都的期間,我大多在執行我自己的專案拍攝(後述),所以並沒有跑什麼景點,我也不喜歡去大家去的景點,因為那只能拍到跟大家一樣的照片。

但在首都的幾天時間我發現,巴基斯坦路上很常見到個體戶在路邊販賣氣球,是我在別的國家,幾乎沒有看過的景象,一問之下, 才知道原來巴基斯坦比較沒有所謂的玩具文化,因此家長若有機會,就會買個氣球逗孩子開心。

而伊斯蘭馬巴德是個有趣的地方,因為電力不夠使用的關係,整個首都在供電三個小時之後,會停電一個小時,然後就是這樣一整天的循環,某一天到了晚上十點,又是照例要停電的一個小時,整個房間是全黑的,什麼事都不能做,我心想就把握難得的時間,到外頭去散散步,買個水果。

其實路上不會有太多行人,因為住宅區沒有什麼娛樂,女性基本上也不能單獨走在路上,所以也沒有什麼可以跟女生邂逅的機會,這時候我走到一棟建築前面,看到一位長者蹲坐在路邊,手就撐在膝蓋上小睡。巴基斯坦白天或許還算炎熱,但到了深夜,還是會感到寒冷,他手上販賣著象徵孩子願望、飛上天際的氣球,是中產階級才有餘力去消費的奢侈品,可是這位長者卻可能不知道自己的下一餐有沒有著落?這就是這個世界最現實一幅景象。

(後來在旁邊等了長者一會兒,跟他買了顆氣球,隔天送給室友的打掃阿姨)

後來回去問了室友,為什麼在巴基斯坦有這麼多窮人在販賣氣球?室友說,其實這是對於窮人們非常不錯的一筆生意。他先是問了我花了多少買一顆氣球,然後露出有點訝異的表情,表示我買貴了,但因為我是外國人,想當然而是會被多坑一些錢。

那這筆生意是有多不錯呢?原來一顆氣球他們大量購入的成本,可能是五毛錢台幣,而他們灌氣後賣給客人,就可以賣到兩塊錢台幣。這就是對於窮人們一筆不錯的生意,著實讓我無言,在這樣子的世界規則之下,窮人怎麼可能有機會去擺脫貧窮。
(巴基斯坦有很多因為阿富汗打仗而逃過來的移民跟賤民等等,那又是另外的故事了)

在巴基斯坦的一個月,我做了一個關於巴基斯坦孩子教育的小型獨立圖文報導,也去了在偏遠山中,被人稱為被亞歷山大大帝遺留下的子民的Kalash部落,還有諾貝爾奬得主馬拉拉的故鄉SWAT峽谷,以及傳聞因為給予宮崎駿靈感而命名的風之谷Hunza。
在SWAT Valley,直到六七年前,都還是由塔利班所掌控的城市,直到最近才終於由政府重回接管,所以SWAT已經好久、好久,沒有看過外國人的樣子了,當我在SWAT,這裡的大人給予我熱情,每個人一定要邀請我喝茶,如果我因為趕路無法答應,他們一定會露出十分失望的眼神; 如果我到餐廳吃飯,他們一定不會收我餐費,但是我堅持拿出鈔票,他們只好意思意思收下,然後再退回更多的鈔票。而在SWAT的小孩,就不是熱情可以形容的,他們竟然可以因為對我出於好奇,整整一路尾隨著我好幾個街區,怎麼趕都趕不走,甚至到車水馬龍、車流量大的地方,他們還是堅持要跟在我的屁股後面,就是想要多出現在我的相機裡面幾次,有幾次,我真的被跟到火了,還要拜託旁邊的大人,拿出掃把作勢打小孩,然後我再用百米衝刺的速度,跳上嘟嘟車趕緊離開,否則這些孩子真的會一路跟進到我的飯店房間......
在Kalash,是巴基斯坦最美麗、與世無爭的一個峽谷之一(但在我去的前兩個月,還是被阿富汗塔利班侵入,殺了三個人,搶走大批畜牲),這裡的人友善,留著歐洲人的血液,看到我總是以兄弟稱呼,不管男女,對我總是勾肩搭背,因為在這裡是部落,大家都是有血脈相傳的親戚,每個人都有一些血緣關係,所以每個人都是兄弟,每個人都是姐妹。

但在Kalash,我印象最深的一句話,還是客棧老闆說的,在2001年,911攻擊之前,Kalash峽谷充滿世界各地來的旅行者,他的旅館總是在一年前就必須提早訂房,但在911之後,一切都變了,就只剩下他的客棧,與客棧前美麗、五彩繽紛的花朵。
在風之谷Hunza,是巴基斯坦人最引以為傲的風景,如果一個巴基斯坦人有能力,一定會讓自己到Hunza一遊,這也是巴基斯坦大學生畢業旅行最熱門的地點之一。而在Hunza,我也聽到了一樣的話,在2001年,911攻擊之前,Hunza充滿世界各地來的旅行者,所有的旅遊行程、景點,都必須在一年之前預定,但是在911之後,一切都變了,只剩下這片夕陽與峽谷。

在Hunza的時候,因為我在執行我獨立的小報導的原因,我接觸到了一間當地的小學, 他叫做Hasegawa長谷川紀念小學,沒錯,就是長谷川紀念小學。

長谷川恆男,被相信是日本最偉大的登山家之一,締造了許多卓越的登山紀錄,其中包括在冬季攀登喜馬拉雅山六大壁的其中三座(有登山的人就知道這是非常難以達到的成就),但是不幸在1991年,嘗試攀登巴基斯坦的Ulter峰時遇到雪崩遇難。據說,當時周圍的村民,動員了非常大的資源,將長谷川先生的遺體從高山上帶了下來,完成了這項比單獨登山更艱鉅的任務。或許是因為長谷川先生的遺孀感念,或著是長谷川先生之前就留下來的遺願,長谷川太太之後就著手替Hunza的村民,募資、建造了這所長谷川紀念學校。

聽說在當時,Hunza的資源其實也都相當短缺,但是村民們告訴長谷川夫婦,在未來如果可以,請幫助Hunza的小孩建造一所學校,因為其他的水利設施、電力設施,村民都有機會靠著自己的能力完成,但是唯獨教育,卻是需要依靠外人的協助,才能達成良好成就的。

所以一直到現在,長谷川紀念學校在Hunza一直是最好的學校之一,讓進到長谷川學校就讀,也是這裡的家庭最大的榮耀,而且據說,學費還不便宜呢。
(就我自己現場的觀察,三菱電機,是學校相當大的贊助單位之一,很多地方都有三菱電機的LOGO)

而其實我在巴基斯坦所執行的拍攝專案,就是希望瞭解巴基斯坦孩子們實際的讀書狀況,我希望藉由他們介紹一本他們自己所喜愛的書,或是正在閱讀的書,我們就可以了解到巴基斯坦孩子們實際的學習環境以及資源 ; 以及去探索真正的他們,看看與我們眼中想像的他們,到底有多大的差別。

經由室友介紹,我來到了一所學校,他沒有“教室”,也沒有“學校,他就在一座露天的公園裡頭。

原來這是由Mohammad Ayub Khan 先生所創立的公園學校,而會來到這間學校的孩子,都是來自完全無力負擔公立學校、或是任何學習費用的家庭,他們的父母可能是在有錢人家裡幫傭、打掃、做些薪水低微的工作,甚至這些孩子也必須在白天自己到有錢人家裡幫傭,貼補家用。

Ayub 先生自他還是消防員的時候,就會在下班的時間,義務性得到公園來,替孩子們上課,一直到現在從消防員退休了,也就將老師專變為自己的職業,全年無休,與另外兩位同樣從工作上退休下來的老師,一起義務、無薪得為這些孩子服務。
美麗的Maria Jamil 是14 歲的小女孩,從懂事來就一直在這裡上課,而對他來說,最重要的課程就是英語,因為英語可以幫助他在未來可以得到更多的工作,但是相較於其他家庭,他必定會面對更多的困難以其挑戰,他是否有能力在這樣子的環境讓自己的英語環境穩定成長與進步?
而Angel 現在努力的學習,則是希望有朝一日可以成為一名醫生,而這讓我感觸的是,在相對貧窮的家庭來說,所遭遇到的困難以及疾病,必定相對的多,所以這些孩子,必定是在遭遇過家人經歷了疾病的痛苦(可能是極微小的疾病,卻沒有能力、金錢去救治),而自己卻無能為力,所以自己才會有這樣子的志向,想要成為一名醫生
孩子認真朗讀課本內容。
不知道聽不聽得懂也跟著來上學的最萌學員…
孩子坐在地板上認真書寫作業。

我在巴基斯坦沒有做過國內航班,一來是因為錢不多,二來是因為當地天氣影響,很常有機會因為大霧的關係取消,所以我乾脆就直接都做長途巴士,在車上漂流個20幾個小時,直接到達目的地。
但是在巴基斯坦的路上安檢非常嚴格,幾乎每個小時都會遇到一次安檢,所以假如我坐一趟十個小時的車子,我就要填十次的安檢本子,坦白講,也是因為這樣耽誤了全車巴士的時間,因為假如沒有了我這個外國人,就可以省略這個步驟,讓旅途更快,所以有時候我都覺得很不好意思。

但是我必須說,這也是讓我覺得感動的地方,其實巴基斯坦政府,真的有下了相當大的心力在防範恐怖攻擊以及恐怖份子,所以當我到部分的城市以及城鎮,當地警察局都會配備警察當我的隨身保鏢,就是避免不好的事情發生。

而另一方面,其實在過往的旅行經驗,由於我做的工作是拍攝相關,常常會接觸到地痞流氓,但是相較於地痞流氓,我反而更討厭警察。因為流氓只要付一些該付的小費用,事情就結束了,也不會有更多的麻煩,但是警察就不一樣,嘴臉通常令人更加厭惡,也可能更加需索無度,給了錢之後,還常常會嘰嘰歪歪一堆。

所以在巴基斯坦,其實我也是抱著相同的態度,心想,能少跟警察打交道,就少打,能花小錢了事,就花錢,我不想浪費珍貴的旅途時間在這些事情上面。

但是我錯了,在巴基斯坦,我竟然從來沒有遇到任何一個警察跟我索賄,每到一個交通關口,我往往都是擔心警察是不是又要趁機拿著我的護照找我麻煩,是不是又要問我中國跟台灣是什麼關係,又要問我為什麼你是台灣人,上面卻印一個中國?

但每一次,他們只是拿著無線電跟上頭確認事項之後,就把護照還給我,然後隔著車窗問我喜不喜歡巴基斯坦?每當我說我笑著說太愛巴基斯坦了,他們就會回應我一個更大的微笑,像是一個孩子拿到最喜愛的糖果那樣的笑容。

最後我要離開巴基斯坦,來到了機場,那個當初讓我害怕得不得了,怕被炸到想要趕快離開現場的機場,我心中多了點舒坦,因為我知道這裡根本沒有我想像的危險,反而是那麼可愛,我真的不想離開這裡。

但是每個機場是所有旅人的生死關口,這裡的官員、軍人拿著你的生死狀,可以決定你下一趟的旅行將用怎麼用的形式開始,所以在巴基斯坦,我依然還是懷著忐忑的心,過著最後一關。

在進入機場大廳之前,就有一大排荷槍實彈的軍人,在檢查每個人的行李,不能有打火機,也不能有香煙(其實我不知道為啥不能有香煙?),他也要求我把部分的行李打開,看了看我的攝影裝備,我心想,在所有的國家,來到這種地方,通常都會被意思意思要個幾塊錢,特別是看到我們都還有昂貴的器材以及電腦。

檢查我行李的軍人一臉嚴肅,接著邊幫我把行李拉鏈拉上,從頭到尾只問了我一句:你喜歡巴基斯坦嗎?

我說:我非常喜歡,因為你們,我會再回來的。

軍人再回給我了一個笑容,我知道那是一個,終於有人了解我的國家不是恐怖主義國家,不是只有炸彈,不是只有綁架,而是擁有著友善人民、美麗文化的笑容。
.
.
.
.
.
.
.
.
延伸閱讀:巴基斯坦的孩子讀什麼書呢?(香港攝影網站Photoblog報導)
http://ppt.cc/zz4U6

下一集:亞歷山大帝遺留下的子民-Kalash
2016204
她是月光久抱必涼
好喜歡,好想去!!!!!!!
人生如夢
前陣子去伊朗,那邊的人民也是跟巴基斯坦人一樣很擔心外國人誤會他們是恐怖份子!
實在太多地方被媒體弄得只剩刻板印象了QQ
有你任性沒你認命
非常讓人感動的一篇遊記,讓我對巴基斯坦充滿期待,謝謝!(L)
一個很ok的男人
Kalash是會計劃想去的地方啊
去第三世界國家錢都匯想很多
但到了之後又感覺似乎不是那麼一回事
就覺得保持謹慎就好了
真的很厲害 到了一個人間仙境
把心酸當笑談
許多世界 文明 現實 總是要自己親自走過才知道。
素顏淺笑
很難得的經驗 感謝分享
櫻小桃
謝謝你的分享, 看了會讓人想到此一遊.
劈腿年代何為真愛
好棒的警察,難得未開發國家能這麼清廉。
像伊甸園般的世界。
人生如夢
有時候我們給外界將某些國家定了型,不是要否定那止信息,但有時候你不親自到達該國國土,你永遠不知道到達這個國家是如何。
但願有一天我也能踏遍這土地,用自己雙眼去看看這個國家:D
最初不相識最終不相認
看到最後被感動到了! 謝謝分享!