28歲的生日禮物: 阿富汗

萬花叢中一朵菊
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=37557&pictureid=447371 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=37557&pictureid=447371')
熟識我的人應該都知道,我向來是不過生日的。但今年是個例外,我替自己準備了一份生日禮物。

這份禮物,叫做平安離開阿富汗。

以前旅行,總覺得面對未知的道路還能往前走,是一件很勇敢的事情;但要去阿富汗時,我才發現有時候面對已知的事物還能繼續往前走,也許需要更大的勇氣。他不像新疆或巴勒斯坦,在事件發生時會有國際媒體幫忙批判中國和以色列;他也不像伊朗,有很多背包客會用旅行告訴世界這裡的人有多善良,建築與風景有多美。阿富汗是阿富汗,所有的恐怖攻擊、塔利班、貧窮、毒品跟疾病,都是真的;蘇聯、巴基斯坦、美國分別在這片土地上留下深淺不一的傷口,有許多到現在都還沒痊癒。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=37557&pictureid=447373 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=37557&pictureid=447373')

阿富汗是個很容易讓人掉眼淚的國家,很多的時候是因為感動,但也有很多的時候是恐懼。我在阿富汗的10多天恰好是兩次大選中間稍微平靜的一段時間(上一輪大選投票,喀布爾幾乎天天炸),走在首都喀布爾的街頭,可以看見阿富汗的公車回收了不少亞洲國家的校車再利用;想像也許其中一台車就這樣在我面前炸開,寫著「高校野球部」的鐵片連同我部份的身體一同撞進路旁的土房子裡,而另一部分則不知去處。光想著在這個城市生活的人們,隨時都有可能會以這樣的方式死去,就讓我難受得不得了。

決定去阿富汗以後,我幾乎拋棄了我過去幾個月那種到了現場才開始決定下一步的旅行方式。為了不讓家裡的人跟朋友們擔心,我小心地分配我在伊朗的照片,關掉所有行動裝置的定位功能,好讓我在阿富汗這段時間不被小虎以外的人知道;我瘋狂的寄信給每個城市可能得以提供聯繫的沙發主,取得城市本身以及城市間的安全狀況。在伊朗的聖城馬什哈德,我甚至去阿富汗人的社區幫他們上英文課到晚上八點,就只為了換取最新的情報與在地人脈;我的沙發主嚇壞了差點報警,他說,你知道嗎,那是全城犯罪率最高、治安最差的地區啊!

但從接觸阿富汗人的第一天開始,我就深深感覺這樣一個善良的民族,跟傳說中最危險的恐怖份子,有著很大一段距離。被當地人視為兄弟,我從旅館睡到辦公室地的地板、總是沒水沒電的土樓與空曠的客廳,在狹小的房間內完成跟他們一樣的生活起居;萍水相逢的大學生請我抽水煙、喝咖啡,在早上七點還特別跑來與搭機前的我餞別。每天清晨四點半就要起床,走一兩個小時去上學的女國中生,在我離開的前一晚特別抄寫了三張滿滿的古詩與穆罕默德語錄,說是給我的禮物;我把那三張薄薄的筆記紙拿在手上,差點就掉下眼淚來。

很多經驗,也許一輩子一次就太多了。譬如在喀布爾街頭被警察惡意沒收護照,硬凹我簽證過期要繳罰金,我當場爆走而引來群眾圍觀,最後全身而退;譬如在赫拉特的民宅屋頂,跟拿著鐵鏟要錢小混混對峙;在往班達米爾的山路上,被不知道是不是塔利班的持槍人士查車。因雨困在巴米揚的第五天,第一次知道什麼叫做圍城:唯二兩條回首都的路,一條前陣子還有交火事件,另一條三月份才綁走了兩個外國人現在下落不明。提不出款的我盤纏將近,心想總不能留在這裡打工度假吧,連夜跟幾位替UN工作的在地居民討論脫困的五六種方法,當過UN司機的大叔不斷勸我說,兄弟,你再等一天吧,再等一天吧,搭車不值得的….

https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=37557&pictureid=447375 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=37557&pictureid=447375') https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=37557&pictureid=447372 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=37557&pictureid=447372')
飛離阿富汗的早晨,航班延誤了近一個小時,我蹲在候機室的角落整理照片,忽然就看到了這張。那是我在阿富汗的第一個早晨,被一位剛開門的茶館老爺爺請進去喝茶;這位不會說英文的老爺爺的牆上貼滿了各種廣告紙與照片,他拿出好幾張黑白皺舊的合照,比手畫腳之後,我才知道那是年輕的他與他的兒子。在那一刻不知道為什麼,我感到非常,非常的想家。我知道,在遙遠的那個島上總有一群人,值得讓我為他們,千千萬萬遍。

https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=37557&pictureid=447364 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=37557&pictureid=447364')
謝謝大家,我28歲了,像是重生般離開了阿富汗的這年,我想祝自己生日快樂。
他非暖陽卻暖我心
樓主,

恕我冒昧問一句, 是什麼原因軀使你要到阿富汗呢? 能想像你的家人必定為你擔驚受怕!
呆的二次方
很高興你平安歸來:)
待我溫柔似水淹死你可好
Super cool birthday gift!! Cheers!! Happy birthday~
我願捐出班主任保衛國家
生日禮物是"阿富汗之旅"?!?!你好酷唷~
是夢就會醒
你真的好有勇氣
28歲生日快樂~
你的名是我拒絕別人的理由
真的好酷喔~~
超級難忘的生日體驗!!!
你還去阿富汗社區教英文!!太特別的經驗了!

我也剛過42歲的生日,不過...我的生日禮物是:決定不進阿富汗了。:-#
縱使你提到它的簽證很容易就取得。
聽起來現在的情勢確實不穩定,
為了不讓我的家人擔心,還有我那筆再幾年後就可以領到的退休金...:-P:-P

第一張班達米爾的照片,實在是太美了~~(Y)(Y)(Y)
希望此生我能有機會可以親臨現場。
我是你想不到的無關痛癢
太讚了 也很佩服樓主的勇氣~
真是個充滿勇氣和美麗兼具的生日禮物!
沒公主命就別犯公主病
只有離死亡如此接近,才能認真的活在每一天:-D
從初見之歡到久愛不厭
最值得慶幸的是,你平安的歸來了
何必把自己裝的這麼堅強
你的生日禮物是驅使我26歲生日禮物的動力,我也打算26歲到阿富汗一次呢:)