牛津與劍橋 － 大學城、遊樂園、夢幻與真實
檸檬不該羡慕西瓜的甜
牛津劍橋兩個大學城，無疑是倫敦旅遊的熱門一日遊景點之一，甚至很多人可能在中學時代就參加過遊學團來過這裡 long stay。三十歲才第一次造訪牛津劍橋的我，這兩趟小旅行還真是遲了點。
牛津劍橋，不只是今日的英國兩大頂尖大學城，對我來說更是中世紀大學碩果僅存的文化遺產，因為我自己也是一間歐陸中世紀大學畢業的。中世紀大學在西歐由巴黎向外展開，往北孕育了牛津再孕育了劍橋、往東則培養了科隆再建立了我的母校。中世紀大學，在歐洲一度累積到八十間，不過在 18 & 19 世紀之交，在拿破崙與法國大革命軍的破壞除舊下，很快地，整個歐洲的中世紀大學全部關閉或改組，永遠失去了中世紀大學的組織傳統。
而拿破崙勢力從來沒有波及的海峽對岸之英國，牛津劍橋兩間大學就這樣碩果僅存地存活了下來，繼續在 19-21 世紀延續幾百年的中世紀大學傳統。這個傳統，主要就是今日大家都熟知的牛津劍橋「學院制」，其文化遺產就是今日每個遊客來牛津劍橋都要參觀的學院建築。
大學這個字眼，在中世紀大學如雨後春筍般興起時，原意是指「行會」，也就是大學像城市裡的一眾同業公會如石匠工會、金匠工會、紡織工會等等，是治理城市的菁英工會代表之一，也是城市裡的一個重要產業，甚至在有些城市裡擔綱產業火車頭，透過學生與學者的教學研究刺激印刷出版等知識產業，也透過學生的課後生活需求提振租屋飲食等等消費市場、進一步嘉惠農漁、營建、地產管理等產業。
今天許多大學城也是靠學生以及其背後的父母或獎學金主供養，那中世紀大學裡誰來資助學生呢？就是眾多的學院。許多學院由教會出資，提供獎學金、住宿、以及課後輔導和團體生活，為教會培訓神職人員與神學家；有的由富裕的市民或學者出資設立，也有許多由貴族、國王甚至皇帝出資設立，因為這是一個不論教會、城市、王權都需要靠神學鞏固並競爭領導權的時代。
中世紀大學城，背後的政治角力風起雲湧... 不過這些都過去了，到了 21 世紀的今天，大學在現代國家中專心培養一代代人才，在牛津劍橋則另外留下了學院的優良傳統，不只讓系所在白天傳授學問，更要讓一間間學院在課後由師長帶著學弟妹，一起過團體生活、談文論藝、陶冶心靈、培養對人生與世界的洞見。這個美好的中世紀大學傳統，在我的母校已經消失了兩百多年，令我對牛津劍橋更多一分嚮往，引頸企盼著揭開她們的面紗。
1185313
牛津劍橋，不只是今日的英國兩大頂尖大學城，對我來說更是中世紀大學碩果僅存的文化遺產，因為我自己也是一間歐陸中世紀大學畢業的。中世紀大學在西歐由巴黎向外展開，往北孕育了牛津再孕育了劍橋、往東則培養了科隆再建立了我的母校。中世紀大學，在歐洲一度累積到八十間，不過在 18 & 19 世紀之交，在拿破崙與法國大革命軍的破壞除舊下，很快地，整個歐洲的中世紀大學全部關閉或改組，永遠失去了中世紀大學的組織傳統。
而拿破崙勢力從來沒有波及的海峽對岸之英國，牛津劍橋兩間大學就這樣碩果僅存地存活了下來，繼續在 19-21 世紀延續幾百年的中世紀大學傳統。這個傳統，主要就是今日大家都熟知的牛津劍橋「學院制」，其文化遺產就是今日每個遊客來牛津劍橋都要參觀的學院建築。
大學這個字眼，在中世紀大學如雨後春筍般興起時，原意是指「行會」，也就是大學像城市裡的一眾同業公會如石匠工會、金匠工會、紡織工會等等，是治理城市的菁英工會代表之一，也是城市裡的一個重要產業，甚至在有些城市裡擔綱產業火車頭，透過學生與學者的教學研究刺激印刷出版等知識產業，也透過學生的課後生活需求提振租屋飲食等等消費市場、進一步嘉惠農漁、營建、地產管理等產業。
今天許多大學城也是靠學生以及其背後的父母或獎學金主供養，那中世紀大學裡誰來資助學生呢？就是眾多的學院。許多學院由教會出資，提供獎學金、住宿、以及課後輔導和團體生活，為教會培訓神職人員與神學家；有的由富裕的市民或學者出資設立，也有許多由貴族、國王甚至皇帝出資設立，因為這是一個不論教會、城市、王權都需要靠神學鞏固並競爭領導權的時代。
中世紀大學城，背後的政治角力風起雲湧... 不過這些都過去了，到了 21 世紀的今天，大學在現代國家中專心培養一代代人才，在牛津劍橋則另外留下了學院的優良傳統，不只讓系所在白天傳授學問，更要讓一間間學院在課後由師長帶著學弟妹，一起過團體生活、談文論藝、陶冶心靈、培養對人生與世界的洞見。這個美好的中世紀大學傳統，在我的母校已經消失了兩百多年，令我對牛津劍橋更多一分嚮往，引頸企盼著揭開她們的面紗。
1185313
七分醉三分醒
1. 牛津 Oxford
秋天，來到牛津，迎面而來的就是名符其實的市徽，這頭小碎步穿越渡口的公牛，處處可見。這個大學城和我的母校不一樣，建築堂皇得多了、街景的面貌也古色古香多了，更神奇的是建築古舊的同時街道也很寬大，渾不像我所認知的中世紀大學城彎曲窄巷碎石子路那種刻板印象。
1185315 1185316
已經十月底了，而且還是個陰天，儘管陰天看牛津的蜂蜜色 Cotswolds Stone 更有渾厚豐富的色彩韻味，但天氣相當冷冽，沒想到街上的牛津學生居然還能穿得輕巧而飄逸，在冷天裡仍然保持五彩繽紛。
1185317 1185318
在街旁找個時欄杆坐下來，寒暄兩句抽根煙，就打開各自的書本筆記本討論起來，這是我在大學城最喜歡見到的身影，年輕人要互相認識互相探索，在一般工商城市裡總是透過各種娛樂，但在牛津這種地方，透過知識對話的心靈交流，就是屬於大學城的浪漫。
除了上課讀書討論等等知識的生產之外，大學城當然更有課後的再生產。這裡雖然不是倫敦「牛津街」這種一等一風華絕代的大都會 high street，卻也在小一號的大學城 high street 上擁有小一號的熱鬧。牛津時尚商店街，也很好逛，要買連鎖衣服飾品尤其是所謂「學院風」的當然應有盡有，擁有古色古香或尊爵不凡特色的悠久老店或創意小店更多。更漂亮的是街上的人，他們當然不如倫敦「牛津街」那樣霸氣地處處走在流行尖端，但路人們的穿著渾身上下有低調的品味、無微不致的小細節、或是素樸基底的淡雅。
1185329 1185325
走在牛津街頭逛大街，街道兩旁立面充滿卡通化的走獸雕像 Gargoyles，其實我到今天才知道 Gargoyles 是屋簷落水獸雕像的意思，以前都還只知道 Oxford Gargoyles 這個阿卡貝拉人聲合唱團體，原來他們就是從牛津出來的！應該要直譯為「牛津小怪獸合唱團」才是 XD 其實這種建築排水系統中的落水獸我也不是第一次看見了，不論在中國與台灣建築台基的「散水螭首」、還是巴黎聖母院等歐洲大教堂屋頂的落水怪獸，都常看見。所差者，只是牛津這些怪獸實在太逗趣可愛，有擠眉弄眼的惡作劇小怪獸，也有卡通化的聖經與希臘神話故事主題。
牛津街頭和別的中型城市最不同的地方在哪裡？對我來說在於車子少、行人多、腳踏車更多！我在歐陸的中世紀大學母校也有完全一樣的特色，每到上學、下課、午休、放學等尖峰時間都是弱勢汽車的惡夢，因為城裡瞬間擠滿腳踏車。不過牛津的腳踏車比我的母校優雅多了，只要一個單色的車體加上一個小竹籃，就變成全世界爭相仿效的「學院風」。牛津的簡單腳踏車與竹籃，和近年流行的牛津鞋一樣，都是屬於這裡微不足道的生活小傳統，卻拜牛津的鼎鼎大名成為全球時尚商品，不走高高在上的貴族風也不走邊緣平民的波西米亞風，學院風就是有這樣超然脫俗的架勢，讓天上地下兩個世界一起欽羨。
牛津一樣是好吃的，而且既然在「牛津」，當然要吃「津牛」奶製的牛奶冰淇淋。為了找尋冰淇淋，就這樣按圖索驥地從 High Street 走到街旁的頂蓋市場 Covered Market，已有兩百多年歷史的牛津頂蓋市場，是 18 世紀中喬治亞時代英國開始訴求健康都市更新的代表作之一。牛津雖然沒有像巴斯那樣大規模地新建喬治亞城，還是有用一個通風採光良好、環境衛生清爽的頂蓋市場，取代了骯髒混亂又滋生病菌的擁擠 High Street 市場，也讓 High Street 把雞鴨魚肉的有機物產業都搬走，而能專心轉型為販售工業產品的商業大街。
1185326 1185327
也許可以說，沒有這個頂蓋市場，就沒有今天可以如此舒服逛街的 High Street，也不會有後來連帶興起的整個商業區，當然也沒有這許多特色小店或老店。牛津頂蓋市場是個牛津美食、公平貿易與有機飲食的中心點，往外面街區一層層擴散，才有能夠填飽學生肚子的大學城。頂蓋市場這個都市更新案，表面上是屬於市民的市場，但其實這個市場委員會有一半的委員來自城市、另一半來自大學。大學，果然是城市工會之一，在牛津的公共議題上甚至還佔有整整一半席次的發言權！
1185328 1185332
今天運氣很好，在牛津街頭一間間學院門前，甚至大街小巷中，都看得見穿著黑袍的畢業生，有人帶著一群家長親友逛校園逛學院，有人到處找教授寒暄說再見。在這 10 月底，是牛津的畢業季嗎？在大學城看到畢業黑袍下的學生們，更增中世紀大學深厚傳統的莊嚴氣氛，和我們在台灣的大學或美國的高中畢業袍那種躁動孩子氣截然不同。而同樣是中世紀大學，我的歐陸母校畢業典禮看起來好平凡，就一群人穿著簡單的西裝外套與連身裙，排排站好聽院長唱唱名領成績單而已，看到牛津這裡保存的神聖儀典，令人羨慕。
畢業的季節，讓牛津今天非常熱鬧，今天像我們這樣的觀光散客並不多，更多是一群群以家長親友為單位的觀光團客，也有不少被大哥哥大姐姐帶著走的高中少年團。懶得看地圖的我，就隨便找一團跟著，我猜很快就能跟著看見牛津的精華吧？果不其然，跟著學生和家長們走很快就到了「牛津嘆息橋」Hertford Bridge，連結小巷兩旁的 Hertford College 教學區與宿舍區，這個嘆息橋要「嘆」什麼呢？是嘆息美好的一天學習生活終於要結束、還是睡眼惺忪地嘆息非起床不可了？無論如何，比起威尼斯嘆息橋嘆這一輩子要關進鐵窗不見天日來得幸福多了。有趣的是，牛津嘆息橋長得一點都不像威尼斯嘆息橋，反而長得更像威尼斯市場橋 Rialto。
1185341 1185342
穿越嘆息橋，迎面而來的就是我最夢寐以求的牛津建築地標：Sheldonian Theatre，從 17 世紀中開始就是牛津畢業典禮禮堂。小小一間，外型簡單樸素但非常均勻，兩三個基本的幾何造型很順暢地完美結合在一起，讓人覺得這棟平凡建築沒有什麼了不起的設計，但其實能設計到如此低調簡單的平凡才是功力呀。去過倫敦聖保羅大教堂的人，應該都見識過類似的化繁為簡渾然天成之手法；是地，Sheldonian Theatre 這棟牛津小建築，就是聖保羅大教堂建築師 Christopher Wren 年輕時在母校的初試啼聲之作！就是從這個嘆息橋下看過來的角度最為經典，以前從沒對任何牛津景觀留下印象的我，就是在電影《名媛教育》中驚鴻一瞥地看見了這一景，難以磨滅。如果劍橋的地標就是從劍河上看國王學院，那我心目中的牛津地標就是這一景的 Sheldonian Theatre。
不過老實說，這畢竟只是 Wren 的初試啼聲，一切大師級的設計手法在這裡都還只得見個雛形，在牛津的建築景觀中，還是比不過另一位後輩建築師 James Gibbs 的成熟作品 Radcliffe Camera 來得令人印象深刻。畢竟，Wren 只是在 17 世紀中為母校的現代化開發開了個頭，過得將近一個世紀，牛津校園景觀集大成的開發案還是這個一次整合多間學院、教堂與圖書館的廣場 Radcliffe Square，廣場中央畫龍點睛的新建築，就是這棟圓形如天壇一般廣納天地四方之氣的科學圖書館 Radcliffe Camera。
1185344 1185347
這趟參觀牛津學院的旅程，就從這個大廣場出發，旁邊第一層就有萬靈學院 All Souls College，第二層就有林肯學院 Lincoln College。參觀學院的經驗，竟然比我想像中來得稀鬆平常，沒有大群觀光客，帶著照相機的散客也沒小貓兩三隻，只會在走廊與中庭看見匆忙出入的辦公人員、帶著家長來拍照的畢業生、與教授學長匆匆交換兩句話就各自離去的學院學生。
1185346 1185345
光看這些牛津學院的形制，其實和我母校的學院們很像，就是一個堂皇大院門、其它則是一棟棟樸素的院舍建築，一個一個中庭連結起有層次的院落，院落旁大多是學生宿舍單元，幾個重要的視覺焦點上有小禮拜堂、院長室、食堂與其他共同生活空間。與我的母校不同之處在於：這裡好大！房間大走廊高院落寬廣，甚至花園和數目都比我們那裡的學院大得多，更別說像 All Souls College 這種華麗學院還擁有媲美大教堂的造型、裝飾與天際線。相較之下，我那歐陸母校的學院地小、房舍小、中庭院落小、也只有細長狹窄的田產、建築外觀更千瘡百孔地蓋完這一面漏了那一面… 到底是什麼，讓牛津身為一個中世紀大學能夠發展得這麼雄偉又精緻呢？
1185349 1185348
牛津學院，在街上還有很多棟，到處都有，很均勻地散落在老城中各條大街上，並沒有那些地方有特別的群集。學院的表面形式多樣，有的看來很富有地地大物博建築精美，有的看起來比較拮据只有老實的一兩個院落院舍容納住宿與生活功能；有的是是如火焰沖天的哥德式、有的是如希臘羅馬再生的新古典、也有造型簡單帶一點點戲劇張力的英式巴洛克。唯一不變的，是由 Cotswold Stone 堆砌的蜂蜜色深邃質感，晴天時拍起照來雖然陽光燦爛，這蜂蜜色卻被陽光的眩目金黃色給沖淡了，還是這樣山雨遇來的陰天裡，才能看穿一層又一層的石頭表面，看見內裡多層次水乳交融的蜂蜜色溫暖。
1185352 1185354 1185355
來牛津，如果只能參觀一間學院，應該參觀哪間呢？所有旅遊書、旅行社、甚至英國與牛津的旅遊資訊中心都會說是 Christ Church 基督教堂學院，這是我遇到的第一間需要購票參觀的學院，也是我這個牛津之旅的壓軸好戲。嗯，通過售票口走進基督教堂學院中庭，真的是有被嚇到：這間學院實在太雄偉、太寬廣、太有錢有勢了，比適才走訪過的 All Souls College 更加華麗堂皇幅員廣大、比起 Lincoln college 更是大了幾倍也不只！
1185357 1185358
一開始聽說這間學院要購票參觀，還一時間覺得不以為然，不過走進來倒抽一口涼氣後馬上就心服口服了。除了一波波團進團出的觀光客之外，也會偶爾看見忙進忙出的學院學生與行政人員，比起觀光客的數量簡直是小貓兩三隻，真令我懷疑：這樣的學院生活是怎麼支撐下來的？難道不會被每天川流不息的觀光客吵死嗎？也許這間學院真的是牛津最堂皇最漂亮的一間，但比起今天造訪過的另外兩間學院，我只覺得 Christ Church 是個喧囂的觀光景點。尤其是哈利波特吃飯的餐廳，觀光客一個接一個在嚴密有效率的管理下魚貫而入、像一個個生產線上的小零件般不停走動、在聲聲催促的走動中走馬看花捕捉牆上一幅幅院長肖像與一個個滿足哈利波特迷的小角落。
1185359 1185362 1185363
還好，既然哈利波特的餐廳這個重量級景點吸引了大部分觀光客，也相對地留下了另一個靜謐的景點：學院禮拜堂 Christ Church Cathedral，小小一個學院禮拜堂居然貴為 cathedral 主教座堂，也號稱英國最小的主教座堂。在歐洲各國參觀過了幾十間 cathedrals，再高再大再華麗的也都看過了，卻從沒有能夠在這間牛津的小主教座堂體驗如此親切的經驗，主教座堂該有的空間角落都有、該有的建築巧思都有但更飽滿而質樸、禮拜與禱告的空間小巧精緻；如果在歐洲大教堂看到的上帝聖殿是仰之彌高，在這裡看到的上帝聖殿則是親密而溫暖。
1185360 1185364
在這小主教座堂裡，我最喜歡的是綿密而健壯的尖拱頂，說尖也不太尖，混合了質樸厚重的仿羅馬與昂然飛天的哥德式。在整個學院中我更喜歡的另一個角落也是個拱頂，而且只是在一個沒有什麼觀光客佇留的樓梯間過道：一般的樓梯間，喜歡的是寬廣堂皇沒有柱子分隔的空間，但本學院這個樓梯間因為結構因素不得以要加一根柱子撐起了樓梯間中央樓板；這本來會是空間的阻礙，卻被設計成了空間的亮麗焦點，用如流水般的曲線將粗柱子雕得看起來細長苗條，慢慢衝頂向四周綻放一個大花朵，再讓每一片花瓣繼續向外生長，長成一個充滿生機的天花板，如一片雨中湖面的點點漣漪。
1185795 1185361
不來還不知道，原來 Christ Church 的熱門觀光景點除了學院餐廳之外還有別的，年輕一輩也許是來看哈利波特，年長一輩則可能是來朝聖 19 世紀寫了愛麗絲夢遊仙境的數學教授 Lewis Carroll。又是哈利波特又是愛麗絲，在其他學院還有寫納尼亞傳奇的 C.S. Lewis 和寫魔戒的 J.R.R. Tolkien！牛津這地方，對大朋友來說是學術地位崇高的大學城，對小朋友來說，何嘗不是個充滿童趣的童話作家聖地呢？
1185365 1185366
最後，來牛津一個小週末，也許只要留一天半給牛津大學城，另外半天當然就要搭巴士去 Blenheim Palace。這個天象變幻莫測的晴時多雲日，比大晴天還豐富有趣多了，這樣的半日 Blenheim Palace 之旅也許不用入內參觀邱吉爾家的貴族英雄風雲史，還不如在幅員廣大的風景如畫英式花園中踏踏青。
1185369 1185378
Blenheim Palace 建築是英式巴洛克經典還被列為世界遺產，可以朝聖的歷史人物是在歐陸耀武揚威的萬寶路公爵、以及在英國運籌帷幄贏得二次大戰的邱吉爾首相。不過對我來說這個庭園更是重點：這是景觀設計師 Capability Brown 一手規劃的花園山水。在 Blenheim Palace 起造的巴洛克年代，充滿幾何圖案的法式花園是歐洲王公貴族爭相仿效的品味象徵，但這位「有能的布朗」另闢蹊徑，把整片宮殿地產化身成一個自然森林公園；真正的自然景觀也許並不總是這麼有趣，甚至在這片土地上可能很單調乏味，但這裡用人工的規劃將自然世界各種引人入勝的景觀巧奪天工地組織在一起，若有似無地不著痕跡，任人漫步一圈左右逢源美不勝收，卻渾然不覺自己走在一個人工花園裡。
1185373 1185372
十月底，夏天已經正式結束，秋天也已經醞釀了一個月，充滿秋意的彩色季節，最適合來這種英式花園渾然天成的彩色森林，起伏的林蔭步道、柳暗花明的庭園角落、湖畔原野上的樹林天際，抹上了由紅到黃多層次的胭脂，一步步慢慢送走年輕躁動的夏日綠意，迎接歷盡風霜細細回味的彩色秋意。
1185370 1185376
在英國各處旅遊，總是不會少了看小羊與逛羊圈的機會，不論是湖區還是科茲窩處處都有步道小徑穿過一個個鄉野小牧場。在 Blenheim Palace 則有最大器奔放的大牧場，一條看不見盡頭的大運河、一根英雄的方尖碑，這裡的小羊擁有最寬廣的天地與牧草，還有蜂蜜色的公爵宮殿當背景妝點牠們的餐廳。
1185371 1185368
走出宮門，這裡是科茲窩邊緣的 Woodstock 小村，正宗的「伍玆塔克/胡士托」，距離牛津只要四十分鐘車程。學習應用技術專業的我，從來沒有機會在牛津大學找到什麼學習或研究的位置，如果能有機會來牛津求學，是否可以常常在週末來此踏青？
1185375 1185377
這個牛津小週末到此為止，一開始抱著朝聖的心理，真的逛完了一圈牛津後，卻沒有感受什麼菁英或神聖的光環，反而覺得這個生活豐富多樣、步調緩慢而堅定、在學院裡延續傳統也在學院外盡情擁抱現代生活，平凡、親切又熱鬧，絕不輸給任何一個現代工商城市。這個中世紀大學城，學院生活和城市生活水乳交融地合而為一，我很喜歡。
秋天，來到牛津，迎面而來的就是名符其實的市徽，這頭小碎步穿越渡口的公牛，處處可見。這個大學城和我的母校不一樣，建築堂皇得多了、街景的面貌也古色古香多了，更神奇的是建築古舊的同時街道也很寬大，渾不像我所認知的中世紀大學城彎曲窄巷碎石子路那種刻板印象。
1185315 1185316
已經十月底了，而且還是個陰天，儘管陰天看牛津的蜂蜜色 Cotswolds Stone 更有渾厚豐富的色彩韻味，但天氣相當冷冽，沒想到街上的牛津學生居然還能穿得輕巧而飄逸，在冷天裡仍然保持五彩繽紛。
1185317 1185318
在街旁找個時欄杆坐下來，寒暄兩句抽根煙，就打開各自的書本筆記本討論起來，這是我在大學城最喜歡見到的身影，年輕人要互相認識互相探索，在一般工商城市裡總是透過各種娛樂，但在牛津這種地方，透過知識對話的心靈交流，就是屬於大學城的浪漫。
除了上課讀書討論等等知識的生產之外，大學城當然更有課後的再生產。這裡雖然不是倫敦「牛津街」這種一等一風華絕代的大都會 high street，卻也在小一號的大學城 high street 上擁有小一號的熱鬧。牛津時尚商店街，也很好逛，要買連鎖衣服飾品尤其是所謂「學院風」的當然應有盡有，擁有古色古香或尊爵不凡特色的悠久老店或創意小店更多。更漂亮的是街上的人，他們當然不如倫敦「牛津街」那樣霸氣地處處走在流行尖端，但路人們的穿著渾身上下有低調的品味、無微不致的小細節、或是素樸基底的淡雅。
1185329 1185325
走在牛津街頭逛大街，街道兩旁立面充滿卡通化的走獸雕像 Gargoyles，其實我到今天才知道 Gargoyles 是屋簷落水獸雕像的意思，以前都還只知道 Oxford Gargoyles 這個阿卡貝拉人聲合唱團體，原來他們就是從牛津出來的！應該要直譯為「牛津小怪獸合唱團」才是 XD 其實這種建築排水系統中的落水獸我也不是第一次看見了，不論在中國與台灣建築台基的「散水螭首」、還是巴黎聖母院等歐洲大教堂屋頂的落水怪獸，都常看見。所差者，只是牛津這些怪獸實在太逗趣可愛，有擠眉弄眼的惡作劇小怪獸，也有卡通化的聖經與希臘神話故事主題。
牛津街頭和別的中型城市最不同的地方在哪裡？對我來說在於車子少、行人多、腳踏車更多！我在歐陸的中世紀大學母校也有完全一樣的特色，每到上學、下課、午休、放學等尖峰時間都是弱勢汽車的惡夢，因為城裡瞬間擠滿腳踏車。不過牛津的腳踏車比我的母校優雅多了，只要一個單色的車體加上一個小竹籃，就變成全世界爭相仿效的「學院風」。牛津的簡單腳踏車與竹籃，和近年流行的牛津鞋一樣，都是屬於這裡微不足道的生活小傳統，卻拜牛津的鼎鼎大名成為全球時尚商品，不走高高在上的貴族風也不走邊緣平民的波西米亞風，學院風就是有這樣超然脫俗的架勢，讓天上地下兩個世界一起欽羨。
牛津一樣是好吃的，而且既然在「牛津」，當然要吃「津牛」奶製的牛奶冰淇淋。為了找尋冰淇淋，就這樣按圖索驥地從 High Street 走到街旁的頂蓋市場 Covered Market，已有兩百多年歷史的牛津頂蓋市場，是 18 世紀中喬治亞時代英國開始訴求健康都市更新的代表作之一。牛津雖然沒有像巴斯那樣大規模地新建喬治亞城，還是有用一個通風採光良好、環境衛生清爽的頂蓋市場，取代了骯髒混亂又滋生病菌的擁擠 High Street 市場，也讓 High Street 把雞鴨魚肉的有機物產業都搬走，而能專心轉型為販售工業產品的商業大街。
1185326 1185327
也許可以說，沒有這個頂蓋市場，就沒有今天可以如此舒服逛街的 High Street，也不會有後來連帶興起的整個商業區，當然也沒有這許多特色小店或老店。牛津頂蓋市場是個牛津美食、公平貿易與有機飲食的中心點，往外面街區一層層擴散，才有能夠填飽學生肚子的大學城。頂蓋市場這個都市更新案，表面上是屬於市民的市場，但其實這個市場委員會有一半的委員來自城市、另一半來自大學。大學，果然是城市工會之一，在牛津的公共議題上甚至還佔有整整一半席次的發言權！
1185328 1185332
今天運氣很好，在牛津街頭一間間學院門前，甚至大街小巷中，都看得見穿著黑袍的畢業生，有人帶著一群家長親友逛校園逛學院，有人到處找教授寒暄說再見。在這 10 月底，是牛津的畢業季嗎？在大學城看到畢業黑袍下的學生們，更增中世紀大學深厚傳統的莊嚴氣氛，和我們在台灣的大學或美國的高中畢業袍那種躁動孩子氣截然不同。而同樣是中世紀大學，我的歐陸母校畢業典禮看起來好平凡，就一群人穿著簡單的西裝外套與連身裙，排排站好聽院長唱唱名領成績單而已，看到牛津這裡保存的神聖儀典，令人羨慕。
畢業的季節，讓牛津今天非常熱鬧，今天像我們這樣的觀光散客並不多，更多是一群群以家長親友為單位的觀光團客，也有不少被大哥哥大姐姐帶著走的高中少年團。懶得看地圖的我，就隨便找一團跟著，我猜很快就能跟著看見牛津的精華吧？果不其然，跟著學生和家長們走很快就到了「牛津嘆息橋」Hertford Bridge，連結小巷兩旁的 Hertford College 教學區與宿舍區，這個嘆息橋要「嘆」什麼呢？是嘆息美好的一天學習生活終於要結束、還是睡眼惺忪地嘆息非起床不可了？無論如何，比起威尼斯嘆息橋嘆這一輩子要關進鐵窗不見天日來得幸福多了。有趣的是，牛津嘆息橋長得一點都不像威尼斯嘆息橋，反而長得更像威尼斯市場橋 Rialto。
1185341 1185342
穿越嘆息橋，迎面而來的就是我最夢寐以求的牛津建築地標：Sheldonian Theatre，從 17 世紀中開始就是牛津畢業典禮禮堂。小小一間，外型簡單樸素但非常均勻，兩三個基本的幾何造型很順暢地完美結合在一起，讓人覺得這棟平凡建築沒有什麼了不起的設計，但其實能設計到如此低調簡單的平凡才是功力呀。去過倫敦聖保羅大教堂的人，應該都見識過類似的化繁為簡渾然天成之手法；是地，Sheldonian Theatre 這棟牛津小建築，就是聖保羅大教堂建築師 Christopher Wren 年輕時在母校的初試啼聲之作！就是從這個嘆息橋下看過來的角度最為經典，以前從沒對任何牛津景觀留下印象的我，就是在電影《名媛教育》中驚鴻一瞥地看見了這一景，難以磨滅。如果劍橋的地標就是從劍河上看國王學院，那我心目中的牛津地標就是這一景的 Sheldonian Theatre。
不過老實說，這畢竟只是 Wren 的初試啼聲，一切大師級的設計手法在這裡都還只得見個雛形，在牛津的建築景觀中，還是比不過另一位後輩建築師 James Gibbs 的成熟作品 Radcliffe Camera 來得令人印象深刻。畢竟，Wren 只是在 17 世紀中為母校的現代化開發開了個頭，過得將近一個世紀，牛津校園景觀集大成的開發案還是這個一次整合多間學院、教堂與圖書館的廣場 Radcliffe Square，廣場中央畫龍點睛的新建築，就是這棟圓形如天壇一般廣納天地四方之氣的科學圖書館 Radcliffe Camera。
1185344 1185347
這趟參觀牛津學院的旅程，就從這個大廣場出發，旁邊第一層就有萬靈學院 All Souls College，第二層就有林肯學院 Lincoln College。參觀學院的經驗，竟然比我想像中來得稀鬆平常，沒有大群觀光客，帶著照相機的散客也沒小貓兩三隻，只會在走廊與中庭看見匆忙出入的辦公人員、帶著家長來拍照的畢業生、與教授學長匆匆交換兩句話就各自離去的學院學生。
1185346 1185345
光看這些牛津學院的形制，其實和我母校的學院們很像，就是一個堂皇大院門、其它則是一棟棟樸素的院舍建築，一個一個中庭連結起有層次的院落，院落旁大多是學生宿舍單元，幾個重要的視覺焦點上有小禮拜堂、院長室、食堂與其他共同生活空間。與我的母校不同之處在於：這裡好大！房間大走廊高院落寬廣，甚至花園和數目都比我們那裡的學院大得多，更別說像 All Souls College 這種華麗學院還擁有媲美大教堂的造型、裝飾與天際線。相較之下，我那歐陸母校的學院地小、房舍小、中庭院落小、也只有細長狹窄的田產、建築外觀更千瘡百孔地蓋完這一面漏了那一面… 到底是什麼，讓牛津身為一個中世紀大學能夠發展得這麼雄偉又精緻呢？
1185349 1185348
牛津學院，在街上還有很多棟，到處都有，很均勻地散落在老城中各條大街上，並沒有那些地方有特別的群集。學院的表面形式多樣，有的看來很富有地地大物博建築精美，有的看起來比較拮据只有老實的一兩個院落院舍容納住宿與生活功能；有的是是如火焰沖天的哥德式、有的是如希臘羅馬再生的新古典、也有造型簡單帶一點點戲劇張力的英式巴洛克。唯一不變的，是由 Cotswold Stone 堆砌的蜂蜜色深邃質感，晴天時拍起照來雖然陽光燦爛，這蜂蜜色卻被陽光的眩目金黃色給沖淡了，還是這樣山雨遇來的陰天裡，才能看穿一層又一層的石頭表面，看見內裡多層次水乳交融的蜂蜜色溫暖。
1185352 1185354 1185355
來牛津，如果只能參觀一間學院，應該參觀哪間呢？所有旅遊書、旅行社、甚至英國與牛津的旅遊資訊中心都會說是 Christ Church 基督教堂學院，這是我遇到的第一間需要購票參觀的學院，也是我這個牛津之旅的壓軸好戲。嗯，通過售票口走進基督教堂學院中庭，真的是有被嚇到：這間學院實在太雄偉、太寬廣、太有錢有勢了，比適才走訪過的 All Souls College 更加華麗堂皇幅員廣大、比起 Lincoln college 更是大了幾倍也不只！
1185357 1185358
一開始聽說這間學院要購票參觀，還一時間覺得不以為然，不過走進來倒抽一口涼氣後馬上就心服口服了。除了一波波團進團出的觀光客之外，也會偶爾看見忙進忙出的學院學生與行政人員，比起觀光客的數量簡直是小貓兩三隻，真令我懷疑：這樣的學院生活是怎麼支撐下來的？難道不會被每天川流不息的觀光客吵死嗎？也許這間學院真的是牛津最堂皇最漂亮的一間，但比起今天造訪過的另外兩間學院，我只覺得 Christ Church 是個喧囂的觀光景點。尤其是哈利波特吃飯的餐廳，觀光客一個接一個在嚴密有效率的管理下魚貫而入、像一個個生產線上的小零件般不停走動、在聲聲催促的走動中走馬看花捕捉牆上一幅幅院長肖像與一個個滿足哈利波特迷的小角落。
1185359 1185362 1185363
還好，既然哈利波特的餐廳這個重量級景點吸引了大部分觀光客，也相對地留下了另一個靜謐的景點：學院禮拜堂 Christ Church Cathedral，小小一個學院禮拜堂居然貴為 cathedral 主教座堂，也號稱英國最小的主教座堂。在歐洲各國參觀過了幾十間 cathedrals，再高再大再華麗的也都看過了，卻從沒有能夠在這間牛津的小主教座堂體驗如此親切的經驗，主教座堂該有的空間角落都有、該有的建築巧思都有但更飽滿而質樸、禮拜與禱告的空間小巧精緻；如果在歐洲大教堂看到的上帝聖殿是仰之彌高，在這裡看到的上帝聖殿則是親密而溫暖。
1185360 1185364
在這小主教座堂裡，我最喜歡的是綿密而健壯的尖拱頂，說尖也不太尖，混合了質樸厚重的仿羅馬與昂然飛天的哥德式。在整個學院中我更喜歡的另一個角落也是個拱頂，而且只是在一個沒有什麼觀光客佇留的樓梯間過道：一般的樓梯間，喜歡的是寬廣堂皇沒有柱子分隔的空間，但本學院這個樓梯間因為結構因素不得以要加一根柱子撐起了樓梯間中央樓板；這本來會是空間的阻礙，卻被設計成了空間的亮麗焦點，用如流水般的曲線將粗柱子雕得看起來細長苗條，慢慢衝頂向四周綻放一個大花朵，再讓每一片花瓣繼續向外生長，長成一個充滿生機的天花板，如一片雨中湖面的點點漣漪。
1185795 1185361
不來還不知道，原來 Christ Church 的熱門觀光景點除了學院餐廳之外還有別的，年輕一輩也許是來看哈利波特，年長一輩則可能是來朝聖 19 世紀寫了愛麗絲夢遊仙境的數學教授 Lewis Carroll。又是哈利波特又是愛麗絲，在其他學院還有寫納尼亞傳奇的 C.S. Lewis 和寫魔戒的 J.R.R. Tolkien！牛津這地方，對大朋友來說是學術地位崇高的大學城，對小朋友來說，何嘗不是個充滿童趣的童話作家聖地呢？
1185365 1185366
最後，來牛津一個小週末，也許只要留一天半給牛津大學城，另外半天當然就要搭巴士去 Blenheim Palace。這個天象變幻莫測的晴時多雲日，比大晴天還豐富有趣多了，這樣的半日 Blenheim Palace 之旅也許不用入內參觀邱吉爾家的貴族英雄風雲史，還不如在幅員廣大的風景如畫英式花園中踏踏青。
1185369 1185378
Blenheim Palace 建築是英式巴洛克經典還被列為世界遺產，可以朝聖的歷史人物是在歐陸耀武揚威的萬寶路公爵、以及在英國運籌帷幄贏得二次大戰的邱吉爾首相。不過對我來說這個庭園更是重點：這是景觀設計師 Capability Brown 一手規劃的花園山水。在 Blenheim Palace 起造的巴洛克年代，充滿幾何圖案的法式花園是歐洲王公貴族爭相仿效的品味象徵，但這位「有能的布朗」另闢蹊徑，把整片宮殿地產化身成一個自然森林公園；真正的自然景觀也許並不總是這麼有趣，甚至在這片土地上可能很單調乏味，但這裡用人工的規劃將自然世界各種引人入勝的景觀巧奪天工地組織在一起，若有似無地不著痕跡，任人漫步一圈左右逢源美不勝收，卻渾然不覺自己走在一個人工花園裡。
1185373 1185372
十月底，夏天已經正式結束，秋天也已經醞釀了一個月，充滿秋意的彩色季節，最適合來這種英式花園渾然天成的彩色森林，起伏的林蔭步道、柳暗花明的庭園角落、湖畔原野上的樹林天際，抹上了由紅到黃多層次的胭脂，一步步慢慢送走年輕躁動的夏日綠意，迎接歷盡風霜細細回味的彩色秋意。
1185370 1185376
在英國各處旅遊，總是不會少了看小羊與逛羊圈的機會，不論是湖區還是科茲窩處處都有步道小徑穿過一個個鄉野小牧場。在 Blenheim Palace 則有最大器奔放的大牧場，一條看不見盡頭的大運河、一根英雄的方尖碑，這裡的小羊擁有最寬廣的天地與牧草，還有蜂蜜色的公爵宮殿當背景妝點牠們的餐廳。
1185371 1185368
走出宮門，這裡是科茲窩邊緣的 Woodstock 小村，正宗的「伍玆塔克/胡士托」，距離牛津只要四十分鐘車程。學習應用技術專業的我，從來沒有機會在牛津大學找到什麼學習或研究的位置，如果能有機會來牛津求學，是否可以常常在週末來此踏青？
1185375 1185377
這個牛津小週末到此為止，一開始抱著朝聖的心理，真的逛完了一圈牛津後，卻沒有感受什麼菁英或神聖的光環，反而覺得這個生活豐富多樣、步調緩慢而堅定、在學院裡延續傳統也在學院外盡情擁抱現代生活，平凡、親切又熱鬧，絕不輸給任何一個現代工商城市。這個中世紀大學城，學院生活和城市生活水乳交融地合而為一，我很喜歡。
何必把自己裝的這麼堅強
2. 劍橋 Cambridge
造訪劍橋，終於朝聖了第二個英國中世紀大學城，已是事隔半年的陽光燦爛七月天。不同的天氣、不同的光線與顏色、不同生活場景、空氣中不同的氣味、不同的旅人步調，這要我怎麼比較劍橋牛津兩個大學城呢？
好幾年前，早在對牛津劍橋景觀有任何印象之前，我就從空中視角認真比較過這兩個大學城的城市型態了。如果說，牛津是個學院在城市各處均勻分布、大學與城市緊密結合的大學城，那麼從空中可以看見的劍橋截然不同：沿著劍河河畔展開的城市聚落，一層接一層幾乎完全是大學學院的土地！在古城範圍內，只留下了小小一塊市集與市民建築街廓，被一眾幅員廣大的大學學院從四周團團圍住，而且某些單一學院的土地就比這個市民建築街廓還要廣大！至於其他的市民痕跡呢？大部分都離劍河遠遠地，被學院們隔絕在老城的外圍。
大學城，University Town，在牛津也許是 University in Town「城裡的大學」，在劍橋則更像 University as Town「大學就是城」？下了火車步行進入劍橋，我這個誇張的假設居然馬上得到了回應：在進入市中心的大草地 Parker’s Piece 正中央，這個路燈就叫作 Reality Checkpoint「現實檢查站」，就是劍橋真實與夢幻世界的分界，就是劍橋城市領域這個「真實」與劍橋大學領域這個「夢幻」的分界。
1185778 1185766
為了這個假設，我還曾經訪談過幾個在我歐陸母校的劍橋大學畢業生，大家的確都或多或少分享了這個感覺：學院生活，充滿各種歷史悠久的傳統，一方面莊嚴神聖、另一方面也如天之驕子般我行我素，各種聚會儀式甚至日常晚餐都有外人難以理解的神聖規矩，各種社交關係則充滿家族傳統與結社等平凡學生難以企及的人脈，各種週末或晚間派對則華服倩影杯觥交錯，像個浮華世界遊樂園。
1185432 1185443
這些經驗分享，和歷史文獻與理論上讀到的劍橋的確有一定程度的呼應。中世紀大學城，不論在歐洲哪一個地方都有一個共同的社會議題：Town & Gown，城市與大學的衝突與競合。有的大學與城市合作無間、有的大學是司法獨立的城中之國、有的大學與城市充滿摩擦甚至時常械鬥，更多的大學則與城市一方面劍拔弩張、另一方面又經營千絲萬縷的共同利益，而將長年的衝突壓抑下來。
劍橋大學，則是其中一個非常極端的案例：大學取得壓倒性的勝利！與牛津這個「住進城裡的大學」不同，劍橋從這塊河畔土地發展之初就是此地的主角；一次大規模從牛津遷徙來的學者與學生們，佔盡劍河畔各種自然資源、土地資源與交通優勢，把原來就長住於此的少數劍橋居民吃得死死地。劍橋居民與劍橋大學，歷史上也的確發生過許多衝突，但是在神學界佔有優勢文化領導權的大學一直有國王撐腰，總是在各種仲裁中給予大學更多特權。
就這樣，許多在其他中世紀城市屬於市民的權力，諸如貨物測重、課稅、收過路費、管理市場、甚至建設道路的權利，在劍橋全部都屬於大學！而這個可憐的「劍橋市」，從 12 世紀起就一直向國王提出「城市憲章」的申請，卻申請了七個世紀直到 19 世紀才終於申請成功，得到「城市」之名。只是都過了不平等的七個世紀，劍橋大學早就佔盡城市各種優勢蓬勃發展，市中心幾乎都是大學學院們的領域，後進的「劍橋市」只能從城市邊緣另起爐灶。
1185428 1185425
以前我都以為這個故事只是一種誇飾而已，這下子看到了 Reality Checkpoint 才知道這個戲劇化的故事絕非空穴來風。真的走進市中心後，更是驚訝，比半年前造訪牛津還要驚訝得多：真的，整個城市處處都是大學學院，往往走過一條大街旁每一間都是！還一間比一間大！好不容易走完了一間學院的臨街立面，中間連一棟市民建築都沒有，隔牆馬上就是下一間學院… 這幾乎就是百分之百的大學領域，充滿密度比牛津還高的青春活力與學術氣息。這真的太夢幻了，夢幻到令我渾然忘卻了過去所讀到的劍橋歷史之血淚交織，渾然忘記了在這個城市的外圍與不知名的邊緣角落還有一般市民的存在。
1185429 1185426
七月初，盛夏的劍橋，充滿學生的青春活力，又沒有緊鑼密鼓的學術生活，非常悠閒。不知道有多少劍橋的年輕人是大學生？只覺得路上見到的人很多，但大部分都不像觀光客，更像是剛放暑假的學生呼朋引伴出去打球、吃飯、逛街、找樂子，或是在公園草皮上與劍河畔綠蔭下，帶著本書度過一個日光浴午後。劍橋一樣到處是腳踏車，倚在牆邊或是綁在欄杆上。倒是在這歡樂的夏日，路上騎車趕課的人少了，這是悠閒散步過生活的時節。
1185781 1185469 1185466
劍橋還是有市中心商業區的，就是那從空照圖上看，被一堆學院圍繞在中間的小小市民領域。這個市中心，卻一樣看不見什麼一般市民的痕跡，而充滿學生來此消費的快樂生活，有好吃的餐廳小街、好喝的酒吧小街、充滿創意商店的文青小街、也有連鎖店密布的購物大街，就以一個五彩帳棚的市場廣場 Market Square 為中心展開… 這塊市中心商業區從天上看覺得好小，但逛起來仍然很大很豐富；這令人更難想像，那些從天上看就已經比市中心商業區還要大的學院們，到底有多大！？
1185782 1185783
廣場邊仍然像個夢幻樂園，大學教堂旁一次就站出四個電話亭，這種規模我連在倫敦都沒見到過，而這電話亭又有幾個人在打呢？還更像是給人來這邊照張像夢幻一下的紅色景點。對面的劍橋大學出版社 University of Cambridge Press 書店，則是屬於我的夢幻聖地，多少論文與專書都是這裡出的？一定要來朝聖一下，不過真的要進來認真地看它的出版品嗎？那還不如去圖書館吧。這個書店更像是個行銷中心，把各種吸睛的、熱門的、令人眼睛一亮的大眾化出版品漂漂亮亮地堆在一樓大廳，就放在五花八門的紀念品區旁邊，就像誠品或 Waterstone 這種商業化連鎖書店一樣，與其說是給人來認真找書買書回家讀，還不如說是個販售知識殿堂神聖印象的展售櫥窗。
1185430 1185789 1185788
離開廣場過個對街，這條就是劍橋最重要的學院大道。明明這裡不是購物區也不是餐廳街，今天居然萬頭鑽動地擁擠，原來今天也是個畢業日！我的兩趟學院小旅行真是幸運，10 月底的牛津也在畢業典禮，7 月初的劍橋也在畢業典禮！整條街上列了一隊隊的黑袍畢業生們，由各院校的鑲紅黑袍師長領軍遊大街，接受路旁大眾的鼓掌慶賀；街上像我一樣的觀光客應該也不少，但佔據街景絕大多數的是來參加畢業典禮的家長親友們，一小群一小群促擁著一個個黑袍畢業生帶大家逛校園、逛學院。
1185762 1185761 1185463
如果在牛津非參觀不可的一間學院的是 Christ Church，在劍橋好像就很難說是哪一間如此獨一無二了，最熱門的有劍河畔的幾間學院如國王學院、三一學院、聖約翰學院、瑪德蓮學院等等，而且幾乎每間都很熱門需要收費。在牛津，大體上我覺得是個生活城市，只有 Christ Church 令我覺得到了熱門觀光點；可是在劍橋，幾乎每一間學院都是熱門觀光點，整個學院密布的大學城都是一個迪士尼樂園！也許我來的時間點真的太歡樂熱情了，舉目所及都是劍橋學院的花花世界，卻沒有感受到什麼劍橋的學術氣息。
1185411 1185792
就來選同樣擁有「嘆息橋」的聖約翰學院來參觀，雖然比起名氣好像是隔壁的三一學院與國王學院比較紅，但以建築格局來說這個聖約翰學院更為豐富，因為它除了堂皇入口與一個個或古典或現代的中庭院落外，到了劍河岸邊，居然還會經由「嘆息橋」連接到對岸；三一學院與國王學院也都有對岸的廣大草地，但只有聖約翰學院連在對岸都有一棟堂皇的哥德式學院建築！
1185442 1185790 1185449
初到牛津 Christ Church，我覺得它豪華地像個皇宮；但到了劍橋聖約翰學院，又覺得牛津 Christ Church 只是小菜一盤，哪比得過劍橋學院們幅員廣大、綠草如蔭、甚至還有森林古木參天？穿過一個又一個中庭，一個個院落彷彿走不到終點似地；終於穿越迷宮到了劍河邊，是這些劍橋元老學院們在 12 世紀先搶先贏的最佳土地資源、今日則是令來客欽羨不已的絕佳景致。
1185407 1185447 1185448
來瞧瞧學院建築到底有多大：在我的母校，學院入口層大約是一個半人高；在牛津 Christ Church，大約是兩個人高；在劍橋聖約翰學院，居然有三個半人高！就學院周邊開放空間來說罷，在我母校狹小街道臨街的小學院建築，不論從左邊還是右邊總是找不到個角度把它完整拍下來；在牛津 Christ Church 這個立面高大的學院，眼前大街也不容許我們站在正前方拍正立面；在劍橋聖約翰學院，河畔一片無垠的廣大草地，想怎麼拍就怎麼拍，走到門口正中拉遠個距離伸長鏡頭，大尖拱窗前的人們像螞蟻一般渺小。
1185410 1185412 1185413
劍河就是劍橋這個大遊樂園中最夢幻的雲端城堡，青春斯文的男學生們穿著屬於劍橋「學院風」的船夫背心、短褲與小圓帽，幾百年來純屬男生的浪漫，今天劍橋女生們也來分一杯羹。跟著學生船夫在劍河上學撐篙，聽英姿煥發女學生以在地觀點分享學院小秘密，看風趣幽默男學生逗得女觀光客與師姐們呵呵笑… 劍橋學生無疑是英國的年輕菁英，這層菁英的智慧放在劍橋主題大樂園裡，幻化成另一層性感的面貌，吸引來客們如癡如醉地浪漫想像，一條客觀的劍河景觀突然變成了充滿情慾的盪漾水波。
1185451 1185456
劍河畔，充滿學院的小典故，在劍橋這學術殿堂叫作「典故」為人心嚮往之地津津樂道，同樣的故事在其他平凡城市可能就叫「八卦」吧？有學院間的競賽趣事、有數學橋的歡樂寓言、還有各種堂皇建築東缺一較西缺一塊的傻氣故事。離開劍河，整個城市裡依然處處充滿幽默詼諧的名人掌故，譬如三一學院外打得牛頓眼冒金星的蘋果樹。英國人寫小說編戲劇的方法雖然五花八門，但在劍橋觀光裡說故事就選擇了這迷人而幽默的一條路，不像法國觀光業講故事充滿糾結的戲劇張力，也不像德國景點講故事冷靜又寫實地血腥驚悚；劍橋歷史，明明充滿各種暗潮洶湧的學院競爭、奪權逐利，更有大學壓榨市民生存的血淚歷史、與牛頓剽竊虎克的學術公案... 但這一切都不重要，劍橋的觀光業與觀光客並不想要寫實的黑暗觀光、並不想要知道嚴肅的歷史真相而只要夢幻的歷史趣聞。
1185409 1185791
既然來劍橋，還是這樣溫暖又清涼的陽光夏日，還是不要太嚴肅地認真玩歷史之旅；既然知道劍橋是個夢幻遊樂園，這個短暫週末就放下包袱來熱情擁抱這個遊樂園吧！這個畢業典禮日，市中心歡樂躁動地熱鬧，但沿著劍河畔學院大道一路往北走去，還是漸漸會安靜下來。過了撐篙碼頭旁小巧可愛的瑪德蓮學院，一路上分屬一間間學院私人領地的劍河，終於出現了公共開放的河畔步道，也慢慢開始看見河畔的一般市民住宅與草原運動場，漸漸離開了老城中心的夢幻遊樂園。每到任何一個城市，都被我列為首要景點的「草地曬太陽」，終於讓我在劍橋找到了。
1185453 1185452 1185455
英國夏日，不是啤酒的季節，一定要應景來喝杯 Pimm's，在劍橋河畔也是一樣。歡樂的陽光，歡樂的劍橋，配上多種香甜水果混合的 Pimm's，這真是個道地的英國粉色夏日。不過我珍惜 Pimm's 五顏六色水果中那唯一的一片綠色薄荷葉，那唯一的一片微微苦澀，讓 Pimm's 令人情慾盪漾的甜蜜滋味稍微煞個車，在綺麗美夢中輕輕捏一下臉頰，回望一眼人間現實，回頭讓 Reality Checkpoint 在護照上蓋一個重返人間世的戳印。
1185764 1185763
在求學與工作的許多場合中，我也認識過許多劍橋人，各個天縱英才、洞見世事、更帶有菁英的瀟灑奔放，他們的形象總令我無法與眼前的夢幻劍橋連結在一起。儘管來到了劍橋，她卻仍帶著一張神祕的面紗迎接我，令我旁敲側擊多方了解仍不得其門而入，也許，下回找個學期間的秋天、找個日常忙碌的上學日、或是找個認真的研討會場合，才能再認識一次截然不同的劍橋面貌。
1185395 1185779
造訪劍橋，終於朝聖了第二個英國中世紀大學城，已是事隔半年的陽光燦爛七月天。不同的天氣、不同的光線與顏色、不同生活場景、空氣中不同的氣味、不同的旅人步調，這要我怎麼比較劍橋牛津兩個大學城呢？
好幾年前，早在對牛津劍橋景觀有任何印象之前，我就從空中視角認真比較過這兩個大學城的城市型態了。如果說，牛津是個學院在城市各處均勻分布、大學與城市緊密結合的大學城，那麼從空中可以看見的劍橋截然不同：沿著劍河河畔展開的城市聚落，一層接一層幾乎完全是大學學院的土地！在古城範圍內，只留下了小小一塊市集與市民建築街廓，被一眾幅員廣大的大學學院從四周團團圍住，而且某些單一學院的土地就比這個市民建築街廓還要廣大！至於其他的市民痕跡呢？大部分都離劍河遠遠地，被學院們隔絕在老城的外圍。
大學城，University Town，在牛津也許是 University in Town「城裡的大學」，在劍橋則更像 University as Town「大學就是城」？下了火車步行進入劍橋，我這個誇張的假設居然馬上得到了回應：在進入市中心的大草地 Parker’s Piece 正中央，這個路燈就叫作 Reality Checkpoint「現實檢查站」，就是劍橋真實與夢幻世界的分界，就是劍橋城市領域這個「真實」與劍橋大學領域這個「夢幻」的分界。
1185778 1185766
為了這個假設，我還曾經訪談過幾個在我歐陸母校的劍橋大學畢業生，大家的確都或多或少分享了這個感覺：學院生活，充滿各種歷史悠久的傳統，一方面莊嚴神聖、另一方面也如天之驕子般我行我素，各種聚會儀式甚至日常晚餐都有外人難以理解的神聖規矩，各種社交關係則充滿家族傳統與結社等平凡學生難以企及的人脈，各種週末或晚間派對則華服倩影杯觥交錯，像個浮華世界遊樂園。
1185432 1185443
這些經驗分享，和歷史文獻與理論上讀到的劍橋的確有一定程度的呼應。中世紀大學城，不論在歐洲哪一個地方都有一個共同的社會議題：Town & Gown，城市與大學的衝突與競合。有的大學與城市合作無間、有的大學是司法獨立的城中之國、有的大學與城市充滿摩擦甚至時常械鬥，更多的大學則與城市一方面劍拔弩張、另一方面又經營千絲萬縷的共同利益，而將長年的衝突壓抑下來。
劍橋大學，則是其中一個非常極端的案例：大學取得壓倒性的勝利！與牛津這個「住進城裡的大學」不同，劍橋從這塊河畔土地發展之初就是此地的主角；一次大規模從牛津遷徙來的學者與學生們，佔盡劍河畔各種自然資源、土地資源與交通優勢，把原來就長住於此的少數劍橋居民吃得死死地。劍橋居民與劍橋大學，歷史上也的確發生過許多衝突，但是在神學界佔有優勢文化領導權的大學一直有國王撐腰，總是在各種仲裁中給予大學更多特權。
就這樣，許多在其他中世紀城市屬於市民的權力，諸如貨物測重、課稅、收過路費、管理市場、甚至建設道路的權利，在劍橋全部都屬於大學！而這個可憐的「劍橋市」，從 12 世紀起就一直向國王提出「城市憲章」的申請，卻申請了七個世紀直到 19 世紀才終於申請成功，得到「城市」之名。只是都過了不平等的七個世紀，劍橋大學早就佔盡城市各種優勢蓬勃發展，市中心幾乎都是大學學院們的領域，後進的「劍橋市」只能從城市邊緣另起爐灶。
1185428 1185425
以前我都以為這個故事只是一種誇飾而已，這下子看到了 Reality Checkpoint 才知道這個戲劇化的故事絕非空穴來風。真的走進市中心後，更是驚訝，比半年前造訪牛津還要驚訝得多：真的，整個城市處處都是大學學院，往往走過一條大街旁每一間都是！還一間比一間大！好不容易走完了一間學院的臨街立面，中間連一棟市民建築都沒有，隔牆馬上就是下一間學院… 這幾乎就是百分之百的大學領域，充滿密度比牛津還高的青春活力與學術氣息。這真的太夢幻了，夢幻到令我渾然忘卻了過去所讀到的劍橋歷史之血淚交織，渾然忘記了在這個城市的外圍與不知名的邊緣角落還有一般市民的存在。
1185429 1185426
七月初，盛夏的劍橋，充滿學生的青春活力，又沒有緊鑼密鼓的學術生活，非常悠閒。不知道有多少劍橋的年輕人是大學生？只覺得路上見到的人很多，但大部分都不像觀光客，更像是剛放暑假的學生呼朋引伴出去打球、吃飯、逛街、找樂子，或是在公園草皮上與劍河畔綠蔭下，帶著本書度過一個日光浴午後。劍橋一樣到處是腳踏車，倚在牆邊或是綁在欄杆上。倒是在這歡樂的夏日，路上騎車趕課的人少了，這是悠閒散步過生活的時節。
1185781 1185469 1185466
劍橋還是有市中心商業區的，就是那從空照圖上看，被一堆學院圍繞在中間的小小市民領域。這個市中心，卻一樣看不見什麼一般市民的痕跡，而充滿學生來此消費的快樂生活，有好吃的餐廳小街、好喝的酒吧小街、充滿創意商店的文青小街、也有連鎖店密布的購物大街，就以一個五彩帳棚的市場廣場 Market Square 為中心展開… 這塊市中心商業區從天上看覺得好小，但逛起來仍然很大很豐富；這令人更難想像，那些從天上看就已經比市中心商業區還要大的學院們，到底有多大！？
1185782 1185783
廣場邊仍然像個夢幻樂園，大學教堂旁一次就站出四個電話亭，這種規模我連在倫敦都沒見到過，而這電話亭又有幾個人在打呢？還更像是給人來這邊照張像夢幻一下的紅色景點。對面的劍橋大學出版社 University of Cambridge Press 書店，則是屬於我的夢幻聖地，多少論文與專書都是這裡出的？一定要來朝聖一下，不過真的要進來認真地看它的出版品嗎？那還不如去圖書館吧。這個書店更像是個行銷中心，把各種吸睛的、熱門的、令人眼睛一亮的大眾化出版品漂漂亮亮地堆在一樓大廳，就放在五花八門的紀念品區旁邊，就像誠品或 Waterstone 這種商業化連鎖書店一樣，與其說是給人來認真找書買書回家讀，還不如說是個販售知識殿堂神聖印象的展售櫥窗。
1185430 1185789 1185788
離開廣場過個對街，這條就是劍橋最重要的學院大道。明明這裡不是購物區也不是餐廳街，今天居然萬頭鑽動地擁擠，原來今天也是個畢業日！我的兩趟學院小旅行真是幸運，10 月底的牛津也在畢業典禮，7 月初的劍橋也在畢業典禮！整條街上列了一隊隊的黑袍畢業生們，由各院校的鑲紅黑袍師長領軍遊大街，接受路旁大眾的鼓掌慶賀；街上像我一樣的觀光客應該也不少，但佔據街景絕大多數的是來參加畢業典禮的家長親友們，一小群一小群促擁著一個個黑袍畢業生帶大家逛校園、逛學院。
1185762 1185761 1185463
如果在牛津非參觀不可的一間學院的是 Christ Church，在劍橋好像就很難說是哪一間如此獨一無二了，最熱門的有劍河畔的幾間學院如國王學院、三一學院、聖約翰學院、瑪德蓮學院等等，而且幾乎每間都很熱門需要收費。在牛津，大體上我覺得是個生活城市，只有 Christ Church 令我覺得到了熱門觀光點；可是在劍橋，幾乎每一間學院都是熱門觀光點，整個學院密布的大學城都是一個迪士尼樂園！也許我來的時間點真的太歡樂熱情了，舉目所及都是劍橋學院的花花世界，卻沒有感受到什麼劍橋的學術氣息。
1185411 1185792
就來選同樣擁有「嘆息橋」的聖約翰學院來參觀，雖然比起名氣好像是隔壁的三一學院與國王學院比較紅，但以建築格局來說這個聖約翰學院更為豐富，因為它除了堂皇入口與一個個或古典或現代的中庭院落外，到了劍河岸邊，居然還會經由「嘆息橋」連接到對岸；三一學院與國王學院也都有對岸的廣大草地，但只有聖約翰學院連在對岸都有一棟堂皇的哥德式學院建築！
1185442 1185790 1185449
初到牛津 Christ Church，我覺得它豪華地像個皇宮；但到了劍橋聖約翰學院，又覺得牛津 Christ Church 只是小菜一盤，哪比得過劍橋學院們幅員廣大、綠草如蔭、甚至還有森林古木參天？穿過一個又一個中庭，一個個院落彷彿走不到終點似地；終於穿越迷宮到了劍河邊，是這些劍橋元老學院們在 12 世紀先搶先贏的最佳土地資源、今日則是令來客欽羨不已的絕佳景致。
1185407 1185447 1185448
來瞧瞧學院建築到底有多大：在我的母校，學院入口層大約是一個半人高；在牛津 Christ Church，大約是兩個人高；在劍橋聖約翰學院，居然有三個半人高！就學院周邊開放空間來說罷，在我母校狹小街道臨街的小學院建築，不論從左邊還是右邊總是找不到個角度把它完整拍下來；在牛津 Christ Church 這個立面高大的學院，眼前大街也不容許我們站在正前方拍正立面；在劍橋聖約翰學院，河畔一片無垠的廣大草地，想怎麼拍就怎麼拍，走到門口正中拉遠個距離伸長鏡頭，大尖拱窗前的人們像螞蟻一般渺小。
1185410 1185412 1185413
劍河就是劍橋這個大遊樂園中最夢幻的雲端城堡，青春斯文的男學生們穿著屬於劍橋「學院風」的船夫背心、短褲與小圓帽，幾百年來純屬男生的浪漫，今天劍橋女生們也來分一杯羹。跟著學生船夫在劍河上學撐篙，聽英姿煥發女學生以在地觀點分享學院小秘密，看風趣幽默男學生逗得女觀光客與師姐們呵呵笑… 劍橋學生無疑是英國的年輕菁英，這層菁英的智慧放在劍橋主題大樂園裡，幻化成另一層性感的面貌，吸引來客們如癡如醉地浪漫想像，一條客觀的劍河景觀突然變成了充滿情慾的盪漾水波。
1185451 1185456
劍河畔，充滿學院的小典故，在劍橋這學術殿堂叫作「典故」為人心嚮往之地津津樂道，同樣的故事在其他平凡城市可能就叫「八卦」吧？有學院間的競賽趣事、有數學橋的歡樂寓言、還有各種堂皇建築東缺一較西缺一塊的傻氣故事。離開劍河，整個城市裡依然處處充滿幽默詼諧的名人掌故，譬如三一學院外打得牛頓眼冒金星的蘋果樹。英國人寫小說編戲劇的方法雖然五花八門，但在劍橋觀光裡說故事就選擇了這迷人而幽默的一條路，不像法國觀光業講故事充滿糾結的戲劇張力，也不像德國景點講故事冷靜又寫實地血腥驚悚；劍橋歷史，明明充滿各種暗潮洶湧的學院競爭、奪權逐利，更有大學壓榨市民生存的血淚歷史、與牛頓剽竊虎克的學術公案... 但這一切都不重要，劍橋的觀光業與觀光客並不想要寫實的黑暗觀光、並不想要知道嚴肅的歷史真相而只要夢幻的歷史趣聞。
1185409 1185791
既然來劍橋，還是這樣溫暖又清涼的陽光夏日，還是不要太嚴肅地認真玩歷史之旅；既然知道劍橋是個夢幻遊樂園，這個短暫週末就放下包袱來熱情擁抱這個遊樂園吧！這個畢業典禮日，市中心歡樂躁動地熱鬧，但沿著劍河畔學院大道一路往北走去，還是漸漸會安靜下來。過了撐篙碼頭旁小巧可愛的瑪德蓮學院，一路上分屬一間間學院私人領地的劍河，終於出現了公共開放的河畔步道，也慢慢開始看見河畔的一般市民住宅與草原運動場，漸漸離開了老城中心的夢幻遊樂園。每到任何一個城市，都被我列為首要景點的「草地曬太陽」，終於讓我在劍橋找到了。
1185453 1185452 1185455
英國夏日，不是啤酒的季節，一定要應景來喝杯 Pimm's，在劍橋河畔也是一樣。歡樂的陽光，歡樂的劍橋，配上多種香甜水果混合的 Pimm's，這真是個道地的英國粉色夏日。不過我珍惜 Pimm's 五顏六色水果中那唯一的一片綠色薄荷葉，那唯一的一片微微苦澀，讓 Pimm's 令人情慾盪漾的甜蜜滋味稍微煞個車，在綺麗美夢中輕輕捏一下臉頰，回望一眼人間現實，回頭讓 Reality Checkpoint 在護照上蓋一個重返人間世的戳印。
1185764 1185763
在求學與工作的許多場合中，我也認識過許多劍橋人，各個天縱英才、洞見世事、更帶有菁英的瀟灑奔放，他們的形象總令我無法與眼前的夢幻劍橋連結在一起。儘管來到了劍橋，她卻仍帶著一張神祕的面紗迎接我，令我旁敲側擊多方了解仍不得其門而入，也許，下回找個學期間的秋天、找個日常忙碌的上學日、或是找個認真的研討會場合，才能再認識一次截然不同的劍橋面貌。
1185395 1185779