給青海玉樹，一封少了地址的信
奈何緣淺
今年4月14日，是青海玉樹地震周年，期期盼盼許久的玉樹，我們好不容易在4月6日抵達了，卻在4月7日便選擇悄悄離開...。
367116
（這曾是三層樓的賣場）
自震後，玉樹的資訊就變得少的可憐，無論是在台灣、網路，甚至即便抵達了西寧，都仍找不到任何關於震後玉樹的現況，就連西寧當地人，也不太清楚實際狀況，儘管如此，由於已經到了西寧，我們決定還是親自去探探。自西寧出發，搭著臥鋪大巴 (http://semififi.blogspot.com/2011/05/214.html)搖搖晃晃了幾百公里路前進，從傍晚坐到隔天午後，沿途能看見的村落人煙極少，大多都是平坦遼闊的山景雪景，重複再重複，5個小時的風景很美麗，20小時後一切就變成了習慣，收起了相機，為了平緩高山症而睡，最後再有意識地醒來，已經抵達一個貌似較為「熱鬧」的地方。
似乎到了玉樹？我心想。司機吆喝著「到囉，下車囉」，大家窸窸窣窣開始熟練的移動，而我還困在自己床位擺設的迷宮當中，因為家當分別塞在不同的角落。紛紛收齊（最後還是落了帽子和水壺），人都早已下了車，只剩下走道上一堆花生殼。一下車，雪花碰到臉就融化了，一腳踩在泥濘的土地上，經歷高山症的頭還在痛，一時還沒反應過來的我們已經迅速被一群計程車司機包圍，這氛圍很熟悉，我相信的確是到了玉樹結古鎮的巴士站，只是亂烘烘成一團，來往的大巴打結，售票亭是帳篷搭建，地上不少垃圾。混亂，第一個到玉樹之後的念頭，居然是混亂，頭痛的只想找個地方歇著。
仔細詢問司機們，才知道原本網路上找的玉樹賓館等知名的旅館都多在震後塌了，搬去更遠的地方，而且都只是暫時的板房，最後我們只好選擇就近的「拉布寺賓館」，是少數在地震中還算保持完整的旅館，還差點客滿沒房。而房內的設施十分簡單，兩張單人床，一張桌子，一面窗，入住的全是當地人，沒有任何外籍旅客，此時此刻，我們出現在這裡顯得有些突兀。放下行李，決定去晃晃，只是一走出旅館，頓時不知該往哪走，曾經該是最熱鬧的結古鎮大街，如今連路都薄薄灰灰，兩旁盡是零星的帳篷，上頭大大寫著救災。崩潰的石塊成堆在路旁，牦牛在路上啃著垃圾，而居民們部分渙散地坐在路邊，所有生活機能像是一夕間被打散，歪歪斜斜的招牌，還未崩塌的大樓，有著藏族典型的門面，但裡頭卻早已人去樓空。
走到格薩爾廣場前便回頭，因為已經不知道該走往哪去，都是崩壞，黃土飛揚的泥巴路到處交錯，像是車子硬開出來的，沒有特別的秩序。肚子餓著，有種無處可去的幻覺，路邊就能看到衣櫃，家具的碎片亂成一團，我也一度以為是幻覺，突然想起，幾近90%的民房全塌的新聞，如今我站在這裡，終於知道了，這不是幻覺，曾經屬於玉樹的繁華，都被摧毀。
心情大受衝擊，竟是覺得自己以「觀光客」的身分來到此地，是一種罪惡，且當地狀況並未完全復原，許多地方都在整修中，不忍也決定不繼續走了，隔天把鄰近簡單逛一圈就離開。回飯店後，整個人便癱著，旅館內沒有浴室可洗澡，偶而還會停電，走廊盡頭則是廁所，儘管沒有燈，閉上眼循著濃濃的味道就能走到，逃生門的牌子漆黑中一閃一閃的亮著綠光，慘綠極了，黑暗中我感到無比難受。
（無處可去）
（沿路擺攤）（轉經的藏民們）（曾經是結古鎮上最熱鬧的一條街）（倒亂的家具）（拉布寺賓館）
從巴士站認識的司機─達才，隔天一早載著我們一行三人預計前往文成公主廟、巴勒溝與通天河，原先還有些隔閡，不過聊開後覺得是十分可信賴的大叔。儘管沒有任何路標，但他熟練的左拐右彎前進，幾乎是依靠當地的熟悉度而憑感覺開車，聊天中，他談到官方數字指出死了兩千多人，但實際上死亡人數高達一萬多；經過一處坍方地，他指著說，那是他家，不過毀了，幸好家人沒事，可惜老婆的娘家死了12個親戚；經過結古寺，他淡淡的說「壞了」，整修當中；再經過禪古寺，他指著說「喔，這廟幾乎全沒了，死了27個喇嘛」；經過倒塌的小學，他說：「有個老師為了衝進去救學生，自己也就沒出來了」......，他淡淡的向我們指著殘瓦破垣，說那原本該是什麼，死傷了幾個。
達才輕描淡寫的語氣下，我分不清隱含多少恐怖，看著路沒了，樓塌了，人死了，而他只是斷斷續續地說著這一切。附近繞了繞，臨走前，他邀我們到他們目前移居的最大帳篷區，也就是過去舉辦賽馬場的地方，這兒已經變成了結古鎮上的「鬧區」，因為震時所有的商店幾乎都倒塌，進而都搬到帳篷裡，重新營業，因此，這裡集中了所有生活機能。這些帳篷陪伴了他們度過一年，而不知道什麼時候才能搬離，寒冷裡沒有暖氣只能燒著柴火，想上廁所只能到另外的公廁帳篷去，而那也充其量是挖個洞，有個避蔭的空間。
「你看，一個冬天就這樣過去了。」車外，雪又稀稀落落的下了下來，達才突然這樣笑笑的說著，有著一點無奈，看著他黝黑的側臉，心裡知道我再不說些什麼，我眼淚就快要下來了，於是勉強擠了句話，對達才說：「都會好起來的。」
我堅信著，也祈禱著。
「你們再來，找個夏天再來，那時候玉樹好漂亮的」達才臨別時這麼說著。
（答應達才大哥要寄合照給他，但玉樹的結古鎮因為地震，房子幾乎都塌了，已經沒有所謂的「地址」可以寄，所以只能寫上鎮名和電話，希望當地郵局收到了，還能用電話找到人。達才大哥是當地的司機兼導遊，想去的人也可以打這隻電話聯絡他，雖然結古鎮受創嚴重，但其他主要景點如通天河、文成公主廟、巴勒溝等地都十分完整，他們仍很希望遊客能重回玉樹觀光）
（地震的力量）
（突然一陣大雪）
367131（新商店）
（曾經都是房子的地方，如今是滿坑滿谷的帳篷）
（公廁）
後記：在離開玉樹的那天，下起大雪，在巴士站等車的我們，不停有司機前來拉客，一名看似年輕的小伙子走了過來打量著我們，說：「你們是來看我們有多慘的嗎？」
「不、不，我們沒有這個意思，只是喜歡玉樹，所以過來。」
「現在玉樹不漂亮了，別來了，以前的結古鎮才不是現在這個樣子，不漂亮。」他一直說著。
突然他眼尖地盯著我們手裡拿的垃圾，指著滿地的垃圾說：「幹嘛不丟？」
「沒關係，我們帶回去就好。」
「有什麼關係，反正這裡都是廢墟了！」他一把搶過我們的垃圾，就往旁邊的溝裡丟，那張憤慨的臉，竟是讓我僵在原地，難過的說不出話。
（重建中）
（部分新建蓋的永久屋，仍具藏族風格）
（天佑玉樹）
原文出處（非海角） (http://semififi.blogspot.com/2011/05/blog-post_23.html)
367116
（這曾是三層樓的賣場）
自震後，玉樹的資訊就變得少的可憐，無論是在台灣、網路，甚至即便抵達了西寧，都仍找不到任何關於震後玉樹的現況，就連西寧當地人，也不太清楚實際狀況，儘管如此，由於已經到了西寧，我們決定還是親自去探探。自西寧出發，搭著臥鋪大巴 (http://semififi.blogspot.com/2011/05/214.html)搖搖晃晃了幾百公里路前進，從傍晚坐到隔天午後，沿途能看見的村落人煙極少，大多都是平坦遼闊的山景雪景，重複再重複，5個小時的風景很美麗，20小時後一切就變成了習慣，收起了相機，為了平緩高山症而睡，最後再有意識地醒來，已經抵達一個貌似較為「熱鬧」的地方。
似乎到了玉樹？我心想。司機吆喝著「到囉，下車囉」，大家窸窸窣窣開始熟練的移動，而我還困在自己床位擺設的迷宮當中，因為家當分別塞在不同的角落。紛紛收齊（最後還是落了帽子和水壺），人都早已下了車，只剩下走道上一堆花生殼。一下車，雪花碰到臉就融化了，一腳踩在泥濘的土地上，經歷高山症的頭還在痛，一時還沒反應過來的我們已經迅速被一群計程車司機包圍，這氛圍很熟悉，我相信的確是到了玉樹結古鎮的巴士站，只是亂烘烘成一團，來往的大巴打結，售票亭是帳篷搭建，地上不少垃圾。混亂，第一個到玉樹之後的念頭，居然是混亂，頭痛的只想找個地方歇著。
仔細詢問司機們，才知道原本網路上找的玉樹賓館等知名的旅館都多在震後塌了，搬去更遠的地方，而且都只是暫時的板房，最後我們只好選擇就近的「拉布寺賓館」，是少數在地震中還算保持完整的旅館，還差點客滿沒房。而房內的設施十分簡單，兩張單人床，一張桌子，一面窗，入住的全是當地人，沒有任何外籍旅客，此時此刻，我們出現在這裡顯得有些突兀。放下行李，決定去晃晃，只是一走出旅館，頓時不知該往哪走，曾經該是最熱鬧的結古鎮大街，如今連路都薄薄灰灰，兩旁盡是零星的帳篷，上頭大大寫著救災。崩潰的石塊成堆在路旁，牦牛在路上啃著垃圾，而居民們部分渙散地坐在路邊，所有生活機能像是一夕間被打散，歪歪斜斜的招牌，還未崩塌的大樓，有著藏族典型的門面，但裡頭卻早已人去樓空。
走到格薩爾廣場前便回頭，因為已經不知道該走往哪去，都是崩壞，黃土飛揚的泥巴路到處交錯，像是車子硬開出來的，沒有特別的秩序。肚子餓著，有種無處可去的幻覺，路邊就能看到衣櫃，家具的碎片亂成一團，我也一度以為是幻覺，突然想起，幾近90%的民房全塌的新聞，如今我站在這裡，終於知道了，這不是幻覺，曾經屬於玉樹的繁華，都被摧毀。
心情大受衝擊，竟是覺得自己以「觀光客」的身分來到此地，是一種罪惡，且當地狀況並未完全復原，許多地方都在整修中，不忍也決定不繼續走了，隔天把鄰近簡單逛一圈就離開。回飯店後，整個人便癱著，旅館內沒有浴室可洗澡，偶而還會停電，走廊盡頭則是廁所，儘管沒有燈，閉上眼循著濃濃的味道就能走到，逃生門的牌子漆黑中一閃一閃的亮著綠光，慘綠極了，黑暗中我感到無比難受。
（無處可去）
（沿路擺攤）（轉經的藏民們）（曾經是結古鎮上最熱鬧的一條街）（倒亂的家具）（拉布寺賓館）
從巴士站認識的司機─達才，隔天一早載著我們一行三人預計前往文成公主廟、巴勒溝與通天河，原先還有些隔閡，不過聊開後覺得是十分可信賴的大叔。儘管沒有任何路標，但他熟練的左拐右彎前進，幾乎是依靠當地的熟悉度而憑感覺開車，聊天中，他談到官方數字指出死了兩千多人，但實際上死亡人數高達一萬多；經過一處坍方地，他指著說，那是他家，不過毀了，幸好家人沒事，可惜老婆的娘家死了12個親戚；經過結古寺，他淡淡的說「壞了」，整修當中；再經過禪古寺，他指著說「喔，這廟幾乎全沒了，死了27個喇嘛」；經過倒塌的小學，他說：「有個老師為了衝進去救學生，自己也就沒出來了」......，他淡淡的向我們指著殘瓦破垣，說那原本該是什麼，死傷了幾個。
達才輕描淡寫的語氣下，我分不清隱含多少恐怖，看著路沒了，樓塌了，人死了，而他只是斷斷續續地說著這一切。附近繞了繞，臨走前，他邀我們到他們目前移居的最大帳篷區，也就是過去舉辦賽馬場的地方，這兒已經變成了結古鎮上的「鬧區」，因為震時所有的商店幾乎都倒塌，進而都搬到帳篷裡，重新營業，因此，這裡集中了所有生活機能。這些帳篷陪伴了他們度過一年，而不知道什麼時候才能搬離，寒冷裡沒有暖氣只能燒著柴火，想上廁所只能到另外的公廁帳篷去，而那也充其量是挖個洞，有個避蔭的空間。
「你看，一個冬天就這樣過去了。」車外，雪又稀稀落落的下了下來，達才突然這樣笑笑的說著，有著一點無奈，看著他黝黑的側臉，心裡知道我再不說些什麼，我眼淚就快要下來了，於是勉強擠了句話，對達才說：「都會好起來的。」
我堅信著，也祈禱著。
「你們再來，找個夏天再來，那時候玉樹好漂亮的」達才臨別時這麼說著。
（答應達才大哥要寄合照給他，但玉樹的結古鎮因為地震，房子幾乎都塌了，已經沒有所謂的「地址」可以寄，所以只能寫上鎮名和電話，希望當地郵局收到了，還能用電話找到人。達才大哥是當地的司機兼導遊，想去的人也可以打這隻電話聯絡他，雖然結古鎮受創嚴重，但其他主要景點如通天河、文成公主廟、巴勒溝等地都十分完整，他們仍很希望遊客能重回玉樹觀光）
（地震的力量）
（突然一陣大雪）
367131（新商店）
（曾經都是房子的地方，如今是滿坑滿谷的帳篷）
（公廁）
後記：在離開玉樹的那天，下起大雪，在巴士站等車的我們，不停有司機前來拉客，一名看似年輕的小伙子走了過來打量著我們，說：「你們是來看我們有多慘的嗎？」
「不、不，我們沒有這個意思，只是喜歡玉樹，所以過來。」
「現在玉樹不漂亮了，別來了，以前的結古鎮才不是現在這個樣子，不漂亮。」他一直說著。
突然他眼尖地盯著我們手裡拿的垃圾，指著滿地的垃圾說：「幹嘛不丟？」
「沒關係，我們帶回去就好。」
「有什麼關係，反正這裡都是廢墟了！」他一把搶過我們的垃圾，就往旁邊的溝裡丟，那張憤慨的臉，竟是讓我僵在原地，難過的說不出話。
（重建中）
（部分新建蓋的永久屋，仍具藏族風格）
（天佑玉樹）
原文出處（非海角） (http://semififi.blogspot.com/2011/05/blog-post_23.html)
濁酒燙一壺飲盡過往
讓人動容，難以言喻
很高興能看到這篇分享。
謝謝。
很高興能看到這篇分享。
謝謝。
深知自己不討喜
令人鼻酸的一篇文章。尤其看到後記那段，更是讓人難過的說不出話。希望這裡能早日重建，玉樹加油。
謝謝妳的分享 :D
謝謝妳的分享 :D
暢飲孤獨
看到那小伙子說廢墟的時候, 不禁眼眶泛紅了
我一直都沒有忘記你們
也知道你們的孩子都被強行送往內地"洗腦"去了
也知道你們被迫以"重建"之名, 從自己的土地被迫驅趕出去了
也知道你們僅剩的家產與藏獒, 都已被以"救難"之名劫奪走了.....
也知道玉樹將永遠不會再是藏人的玉樹-----"重建"之後, 不過是又多了一個漢人占領區吧
看著照片 心中想著:
本來帳篷住得好好的, 堅持鼓吹利誘威逼要人住進水泥房
蓋成豆腐般的水泥房, 地震一來, 倒了.
本來騎乘馬匹的一年四季身體都好 結果騎了摩托車 冷風更厲了 變得容易感冒了
本來吃酥油糌粑的 熱量正適合 改了飲食之後 不適合高原 身體也弱了
漢人到哪裡都宣稱自己的最好
但是漢人的習慣帶上了高原 傻傻的高原人跟著學 結果一切都壞了
我一直都沒有忘記你們
也知道你們的孩子都被強行送往內地"洗腦"去了
也知道你們被迫以"重建"之名, 從自己的土地被迫驅趕出去了
也知道你們僅剩的家產與藏獒, 都已被以"救難"之名劫奪走了.....
也知道玉樹將永遠不會再是藏人的玉樹-----"重建"之後, 不過是又多了一個漢人占領區吧
看著照片 心中想著:
本來帳篷住得好好的, 堅持鼓吹利誘威逼要人住進水泥房
蓋成豆腐般的水泥房, 地震一來, 倒了.
本來騎乘馬匹的一年四季身體都好 結果騎了摩托車 冷風更厲了 變得容易感冒了
本來吃酥油糌粑的 熱量正適合 改了飲食之後 不適合高原 身體也弱了
漢人到哪裡都宣稱自己的最好
但是漢人的習慣帶上了高原 傻傻的高原人跟著學 結果一切都壞了
離人不挽
沒去過玉樹, 但經歷過921,
看過相同的斷垣殘壁, 相同無助的眼神, 相同的感覺只有心酸,
謝謝分享!!
看過相同的斷垣殘壁, 相同無助的眼神, 相同的感覺只有心酸,
謝謝分享!!
陪你裝逼陪你浪
祈禱神使大地能再度恢復生氣
願時光盜不走我的愛人
看了心裡有點難受
眼睛不自覺泛紅了
大地之母會重現生機的
加油！！
眼睛不自覺泛紅了
大地之母會重現生機的
加油！！
把心掏空狠狠愛
沒辦法用文字和言語去形容...
但，
這似乎才是旅行的意義和力量...
但，
這似乎才是旅行的意義和力量...
純屬虛構
看了真讓人鼻酸....盼有一天...西藏人民獲得真正的自由...
連雲朵都是愛你的形狀
數年前走川藏北線317國道從馬尼干戈轉石渠進入玉樹結古鎮,第一個晚上就是住鎮口拉布寺賓館
我記得拉布寺賓館對面還有好幾家賓館酒店,看到妳的照片似乎都不存在了,真是令人傷感.
本來還計劃今年七月底再走一趟玉樹賽馬節,看這情況要打消這唸頭,希望那些受苦人們趕快恢復.
我記得拉布寺賓館對面還有好幾家賓館酒店,看到妳的照片似乎都不存在了,真是令人傷感.
本來還計劃今年七月底再走一趟玉樹賽馬節,看這情況要打消這唸頭,希望那些受苦人們趕快恢復.
若不愛一切解釋都是多餘
地震造成當地嚴重的經濟與生命的災損，我覺得只有呼籲大家多去觀光消費財是振興當地經濟的一個好方法。就像經歷南亞海嘯的普吉島，災後外國觀光客還是前往消費，這比捐錢給當地政府，更能直接幫助該地居民生活好轉;-)