羅馬尼亞,謝謝(Multumesc, Romania)

願此生與你再無瓜葛
火車進站。一位著迷彩軍褲、身形寬厚的中年男子打開車廂門,不假思索地坐進眼前無人佔據的四人對座區,隔著走道斜對面坐著的人是我,正聽著音樂,但隱隱約約也聽見男子好像跟自己講了幾句話。忍不住抱怨世界上的科學家都要多過印度人了,卻連隻《銀河便車指南》的「巴別魚」也發明不出來,無奈我只學會一句堪稱實用但派不上用場的羅馬尼亞語「目粗魅思克」(Multumesc)──謝謝的意思(攤手)。在畫面沒有上字幕的情況下,無法從話語直接判斷這名男子有沒有精神問題,幸好從肢體和形貌來看,我想他只是那種不太介意別人眼光的人,發出的音量也稱不上失禮。這一切觀察得自我在路上磨練出的神不知鬼不覺偵查術,感知範圍遠遠超越一百八十度的眼睛,搭配可同時處理多重音軌的耳朵,讓側身向右盯著窗外風景的我,相當程度地掌握了左前方龐然大物的一舉一動。

傍晚日落時分,列車正從布拉索夫(Brasov)駛往羅馬尼亞不為人知的首都布加勒斯特(Bucharest),預計抵達時間是晚上九點左右。其實整個羅馬尼亞都挺不為人知的,沒去拜訪之前,還真說不出一個羅馬尼亞的地名或知名人士,只知道榮恩的哥哥查理在羅馬尼亞研究龍。羅馬尼亞人對這世界的陌生也不惶多讓,這點從我進入該國所受到的矚目程度可以證明。到哪裡都被人盯著看,完全不足以表達羅馬尼亞人對外國人的好奇程度。舉個最誇張的例子,某日我搭乘巴士去尋找特蘭尼瓦西亞地區(translyvania)典型的防禦教堂哈曼(Harman fortified church),甫踏出公車門、前腳尖都還沒踏進雪地,一位經過車門的鄉下女童居然倒抽一口氣從我面前彈開(我可不是第一位下公車的人),讓我有種亞洲人好威的錯覺。好像扯遠了,其實不然。因為彼時彼刻,迷彩褲男子正死盯著我瞧。

大家應該都知道那種被角落某雙眼睛盯著看的不舒服吧,就是沒有親眼看見有人看著你,但每個毛孔都在跟你發出警訊,表示有人虎視眈眈不懷好意。現在就是這樣。後來火車駛進一條長長的隧道,拜敵明我(窗)暗所賜,玻璃反光證實我的直覺是對的。即便已有心理準備,但看見真實畫面還是令我覺得難以置信,反光中,這位大叔簡直把他眼前的東方小女子當作探索頻道「揭開神秘面紗:中國(或日本)」之類的節目在欣賞,我想他一定看得津津有味,因為他不僅目不轉睛,而且還正悠悠地啃著瓜子呢!IPOD播放列表十多分鐘前已到盡頭,瓜子殼兒迸裂的清脆聲響聲聲入耳,完完全全就是一個芒刺在背的感覺。內心壓抑不住OS起來:「羅馬尼亞的人們啊,請不要再關注我了!」

我決定忍,畢竟旅行很多時候都要忍。忍受青年旅舍二十多人大通鋪卡農般此起彼落永無止盡的如雷鼾聲;忍受速度堪稱餐飲服務界樹懶的巴黎侍者不知什麼時候才會真的為了替你點餐而經過你的桌邊;忍受當地人在你幻想自己是了不起的攝影師擷取看似不能自圓其說的藝術畫面時給予帶有評判色彩的眼光;吃不到米飯、找不到廁所、物價昂貴、溝通不良、地圖過於簡陋、烘衣機怎麼也熱不起來(只發生過一次)……等。出門在外不能稱心如意的事太多太多了,但仔細想想,不正是因為這些不如意而更感覺自己「在路上」揮灑熱血,而不是「在家裡」舒服卻視日如年?說得有禪意一點,忍耐不只是旅行的一部分,旅行就是一種忍耐的過程。閉上眼睛,我想藉著關掉自己,看看能不能像關掉電視那樣,關掉男子昂然的興趣,關掉一個多禮拜來快把我逼瘋的友善與非友善關注。

瓜子聲沒有停止,手機鈴聲穿插其中,還有邊講電話邊啃瓜子的聲音。默默盼望男子的注意力能被手機通話轉移,再搭配我的「關掉」策略,應該就能大功告成。在我閉目養神的同時,暮色早已籠罩這片沒有光害的羅馬尼亞大地,我睜開眼驗收,從玻璃反光得到殘酷的實驗結果。我不是科學家,沒辦法冷靜分析是哪個環節出了錯,也沒多餘心力根據結果修正實驗假設,這套以不變制萬變的陣法全盤失守,原來羅馬尼亞大叔的人格特質中除了大剌剌、好奇,還有毅力。

一場正面交鋒在所難免了。考慮到我不是一個好戰的人,我的B計畫是和大叔來個(精心設計的)不經意眼神交錯,目的是透過半秒的四目相交傳達一個「夠了喔」的訊息。ACTION:脖子緩緩向左,眼神還來不急百分百鎖定─放空,小動作伸展前肢,扭頭向上、向右,再向右。CUT!一鏡到底,過程不到三十秒。再驗收時,大叔果然動了,目光也移開了。正準備在心中振臂高呼YES時,大叔所在位置卻傳來唰拉唰拉的摩擦聲,瞬間有種一切並不如我所想像的預感。下意識地轉頭看聲響來源,然後我笑了,整個人從裡面開心到外面來了。大叔熱切地看著我,粗壯的手臂伸得又挺又直,前端垂落著那袋他吃了一半的瓜子。儘管語言不通,但我可以領略大叔抖動半袋瓜子的文化意義。

「來,要不要也吃點瓜子。」如果他懂中文,他應該會這樣說。

於是,一切攻防都瓦解了,在此之前揮不去的無禮窺視,在那一刻化為最真誠動人的歡迎。那雙圓滾滾的大眼閃爍著純真光芒,手中一抖再抖的「盛情」,令人忍俊不住又甜進心坎。這顆住在粗曠外表下的心,誰能比美。

於是我笑著說:「目粗魅思克。」

P.S接下來,貼心的大叔還要我安心睡覺,表示等火車到站了會叫我。到站後,我起身穿外套。一時搆不到左手的袖子,大叔悄然從背後幫我拉起外套,接著要求幫我拎起大背包,方便我揹上肩。並在月台等我下車,只為了伸手攙扶背著厚重背包的我安穩下車。待我雙腳落地,大叔便揮揮手大步邁開。期間,除了我一直對他道謝,我們之間的互動僅止於微笑:-)。
Harman Fortified Church距離Brasov約半小時車程。今年二月巴爾幹半島許多地方雪災肆虐,拍攝日氣溫約零下十五度。
畫面粉紅色建築前方就是公車停靠處,也就是我嚇跑小女孩的地方。前往羅馬尼亞首都的火車,這時大叔還沒上車。
陌影
非常非常有趣且畫面感豐富的一篇文章(小說?)
一曲琵琶傾城夢
我也去過羅馬尼亞,在CLUJ-NAPOCA住上三星期左右,他們對亞洲人真的很好奇,我每次在外走著,特別在大商場走來走去逛街,好像大明星出遊一樣,惹來無限目光注視,他們會由你面前開始看著你直到經過你,還會轉身盯著你,但你會覺得他們是好奇的眼光而不是惡意,有時真的感到有點點優越感...我來到厄瓜多爾,哥倫比亞也感到有一點點這感覺~
賣了作業換糖吃
謝謝你的 羅馬尼亞遊記....
名字不要太長像這樣就好
非常非常有趣且畫面感豐富的一篇文章(小說?)

呵呵,這是我今年歐洲旅途上的趣事,嘗試用故事寫法呈現是因為這段插曲真的很戲劇化。有營造出小說感,滿辛慰的。
孤獨伴我終老
感性的一篇好文
心有戚戚焉!我在羅馬尼亞也遇到像妳的遭遇,有過之而無不及, 有空請看我的羅馬尼亞遊
燒了情書毀了愛
看著看著我一直以為斜對面的男人要掏出什麼東西來了....讓我都替你緊張....^^lll
名字不要太長像這樣就好
大叔看錯, 把你當成韃靼人了.
檸檬不該羡慕西瓜的甜
We are a pack of 3-4 teachers, planning to visit Romania & Bulgary (and/or Hungary) this coming summer for about 25~30 days, say around from July 15 thur Aug. 15.
Kindly ask for advice and info about these two or three countries. We'd like to see the very traditional parts of East European countries, like the churches, farm views, country sides, natural scenery. The stares out of curiosity are understandable. Just don't know during the resession of EU, if the security is safe or not.