蟻族

半夏半暖半傾城
灰沉的天空使整座城像失去血色的病人,車水馬龍卻仍如血液奔流,頑強的生存意念沒有停歇的意願。地面的空氣品質還可以,不若新聞傳述的那樣不堪。

7點,北京開始庸庸碌碌的平凡一天。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=21049&pictureid=574489 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=21049&pictureid=574489')
旅途行經北京,我結識了寄宿主C。

C,30歲左右, 戴眼鏡,我在國家圖書館前,等待一位素未謀面的男人,僅靠著零碎的特徵,我猜測著擦身而過的每位路人。是這位穿黑條紋毛呢衫和戴著黑框的文青小生,還是這位微胖且臉部坑疤的男人。時而露齒而笑試探對方,時而皺起眉頭打量半响,甚至還私自小小期望眼前這位不是他。我的樣子鐵定滑稽又神經。

半個小時後,一名男子踩著急促的腳步走向我,並大力地揮手。C站在我的面前,與我握手,臉上堆滿有朋自遠方來的欣喜笑容,普通的眼鏡,普通的身材,普通的穿搭,稀疏的頭髮,一口濃厚的鄉音。C不如我想像中的突出特別,卻散發著一股能讓人安心依靠的醇厚氣質。

出乎我意料的,他一開始就向我表明,或說“建議”我不要住他家,因為家裡亂,環境不好,對我不好意思,堅持要出錢讓我睡旅館。我則說無論怎樣的地方我都能住,不用為我擔心。直到問了附近的招待所都表示無法接待台灣人之後,C才帶我回他的住所。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=21049&pictureid=574488 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=21049&pictureid=574488')
公車以平緩速度刷過北京的街景,像C的說話速度那樣娓娓道來北京生活以及中國印象。初來乍到的我尚無法摸清這座大都會的底細,只能憑眼前片散光譜建立起自己的記憶。尖峰時刻汰洗過後的北京有難得一見的清秀樣貌,乾淨平整的道路疏導著殘餘的車流,日光在高樓明窗之間來回遊蕩,描深了城市的輪廓,北京大學、中關村、清大、下一站圓明園。這座據傳壓抑且沈悶的大城市在此時竟變得柔和與緩慢。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=21049&pictureid=574490 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=21049&pictureid=574490')
我與C在北京大學東門後幾站下車。那裡仍是人口稠密區,離文教區越遠的市容越雜亂,電線和參差不齊的平房店面相交疊,陋巷小路偎在大路邊,像一群被遺棄的孤兒。頭上橫過了一座高架橋,車聲轟隆作響。C帶我往橋邊的巷裡走,那裡面是個小型菜市場,雞鴨魚肉的腥味飄散於空氣中,餅店堆放著金黃的饢,水果攤的人力拖車停在一旁。儘管小市民們辛勤的生活樣態維持了社區的熱度,但這裡的一景一物明顯脫離了大路旁的高樓大廈,回到了一個開發中的樸實年代。C帶我轉進一個簡陋矮小的門,裡面是一整排只有一層的住居,陰暗且毫無章法。

“這就是我住的地方,很亂的,不好意思讓你住這裡。”

C的家只是一整排房子的一個小房間,不,應該說這一整排房子都是由一個個小隔間組合而成的。他與另一位室友合住,兩組床和一張桌子即占滿了室內大部份的空間。角落擺滿了兩個人的生活雜物。外面走廊是這排人家共同的曬衣場,廁所共用,洗澡則要到隔壁澡堂付費淋浴。鄰居或倚窗烹煮鍋中簡單的食物,或百無聊賴的搧著扇子,所有的生活大小事都在那一個小方格中發生與完成。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=21049&pictureid=574494 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=21049&pictureid=574494')

“這叫蟻居,而我們就是蟻族。泛指在大城市裡買不起房,開不起車,只能窩在城市邊緣的狹小空間,整日忙進忙出,庸庸碌碌卻只能勉強餬口的人。就像舔食稀薄糖蜜過活的蟻。”

初見面時,C似乎想隱瞞自己的處境,不過我到這裡之後,他也變得豁達了,向我解釋這一個他親身參與的城市現象,似乎也是為了避免讓我感到驚恐。而我至始至終都很想了解他們。

“很多年輕人都從不同地方來到北京等大都市,甘願做北漂的蟻族,因為我們都有夢想。”

C的室友桌上疊放了厚厚的法學書籍,他想要考取法律研究所,未來當個律師。而目前有一份穩定工作的C則是想自己搞出一番事業來,不想終生為別人工作。

“我不想為別人打工,在雜亂無章的社會制度下,個人會被縮到很小,你會看到很多不合理的現象卻無能為力,所以我要自己創業,當老闆。”

C創過兩次業,但都無疾而終,不過仍不改其志。蟄伏在城市邊陲,等待下一次的躍起。儘管灰頭土臉,也要做一隻一身志氣的蟻。在北京的日子,C無微不至的招待我,每每吃飯或參觀景點時,他總是搶著為我付錢,我常不敵他的推擠,他其實也沒幾個錢。

近年來,台灣年輕人從要升學開始,就不斷的被一群所謂的社會成功人士拿中國13億人口來批判他們的競爭力,職場就業力等。彷彿台灣青年在對岸的人海之中必敗無疑,而我們身處世界也只需一心一意跟他們比較就好。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=21049&pictureid=574493 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=21049&pictureid=574493')

闖入C的生活,使我心中五味雜陳。我感到不捨,慶幸和一點點的不甘心。

不捨的是,這麼好的一個人在夢想中掙扎,歲數漸大仍不得其志。能供他夢想發芽的年頭還有幾個,若臣服於現實而凋零會不會感覺到痛。

“中國夢,我的夢” 這是在北京街頭隨處可見的標語。慶幸的是,我見識到了中國夢不像外傳的那麼神聖與不可一世,更不是拿來嘴上說說。它與所有夢想都平等,都是需要用盡全生命去讓它實現,從沒有成功保證。而比較培育夢想的環境,我們並不差,我們有相對自由的空氣,前人積累相對豐富的土壤,有交集頻繁的朋友,完全毋需自貶自抑。13億人何嘗不是跟自己競爭,有以上條件,我們何須因此畏懼。

最後,不甘心。一個抱著雄心大志的青年,若被當前社會樹立的銅牆鐵壁逼迫就範,一個個衰落,或是改變初衷,該如何是好。這些非戰之罪,我們該如何看待與承擔?

韓寒在一篇名為“城市,讓生活更糟糕”的演講中悲觀地提到上海以及中國當前的狀況:
“這個城市裡已經沒有夢想,除非你是富二代和無產階級政黨高官的無產兒子,否則你是不可能有美好的生活的。中國的大城市都是這樣的,它毀滅了一百萬個理想,可能成就出一兩個富翁,然後被作為成功學的模範當成另外一種理想存在。”

擱置以上心思,看著眼前這位侃侃而談的青年,眼中仍閃動著對未來的期許,那是他身體力行實踐過程之中所點燃的星火,照亮了這昏暗的角落。或許,既然從沒人能確保夢想的完成,只需求過程無悔無憾,並從中練就出能夠安然下莊的本事。

晚上,我與C和他的兩位鄰居朋友,共同到小吃攤吃晚餐,初次見面,把酒言歡。這個小社區點起了微黃的燈,發散出溫暖迷人的光暈,工作一天的疲倦人們陸續歸巢。

C為我斟滿了一杯子啤酒,汽泡竄升,像整座城市中飄在空中數以萬計的夢想。

“乾杯,敬我們的緣分!”

交杯鏗鏘有力,趁泡沫破滅前悉數吞下,冰涼使我們感覺自己的存在,明天的明天要益發堅強。
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=21049&pictureid=574492 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=21049&pictureid=574492')
明人不放暗屁
每一個善待自己的人生、為或大或小的夢想兢兢業業努力的人,都值得尊敬!這也正是聚集了許多夢想的大都市的迷人之處
一米陽光三寸暖
上半年到中國旅行,第一次有機會與中國新鮮人接觸

他們就是抱著雄心大志

無奈在現有體制下,你不願整天阿諛奉承

那就只好請你走人

為了不違背初衷,而選擇出走

那勇氣,讓我敬佩
躲在角落唱沙啞的情歌
中国有未来吗?中国的文化有未来吗?
虧妹首席
寫得真好 thx.
別攔我我要去拯救地球
十五年沒回北京了
一直聽人說進步多大多快

原來現在還有這樣的地方啊...
以前還滿容易看到
孤街舊巷
創業真的是有志青年的夢。。。。看了這一篇很喜歡
分手後的思念叫犯賤
中国有未来吗?中国的文化有未来吗?

只要你相信...就有

我們也許無法改變宿命
卻可以自己掌握未來
飲盡這壺明月光
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=21049&pictureid=574493 ('https://www.backpackers.com.tw/forum/album.php?albumid=21049&pictureid=574493')

謝謝你的分享。
特別喜歡這張照片,有著歲月靜好 現世安穩的閒適 :)
小怪瘦
現在有多少北漂?肯定是多不勝數。
北漂一族的生活,就大多和C一樣,在簡陋的環境下一步步去實現自己的夢想。
有成功的嗎?肯定有!但是大多都是以失敗告終,或回老家,或隨便找份小工做,或選擇結束生命。
心涼就在一瞬間
这就跟台湾从南部到台北打工的人差不多
我住台北某民宿时,就有一个高雄的小伙子在里面长期住着,我住几天是399台币一晚一床位,他住得久可能有优惠吧
和不同的陌生人住在一间房,只有一个床位,没有私人空间,公用卫浴
每天8、9点才能回去,有时就是以一碗方便面当晚餐
还不是为了赚得比家乡更多的钱
標籤: