荷蘭十二月,沒有風車的城市之旅

沒公主命就別犯公主病
居住在比利時的日子裡,出遠門遊玩的經驗當然很多,但對比利時的鄰居荷蘭卻總是有一搭沒一搭地,從沒有認真安排一趟整週的旅行,從沒有認真地把荷蘭當作一個國家仔細品嚐,卻在一次次學習、實習、出差之旅中,不知不覺走過了荷蘭的一年十二月。

旅人來荷蘭,多半看重其繽紛的花卉、如畫的美景、運河阡陌縱橫的羊角村、五光十色阿姆斯特丹紅燈區、或是小孩堤防與 Zaanse Schans 風車村… 誰知這些我幾乎都沒遇到過。跟隨著學習與工作旅程的點狀荷蘭遊,當然是以城市為主,更不免帶著比較的眼光觀察比利時與荷蘭文化的差異。城市旅遊,也許不是荷蘭最有趣的玩法,但荷蘭作為一個國家,倒是從城市織理中流露了我意想之外的種種軌跡與面貌,處處驚奇:

3 月,廚園 Keukenhof 春暖花開 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7839308#post7839308)
4 月,阿克瑪 Alkmaar 起司市場 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7839476#post7839476)
5 月,鹿特丹 Rotterdam 第一大港,浴火重生 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7841818#post7841818)
6 月,海牙 Den Haag 和平正義之城 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7843362#post7843362)
7 月,納登Naarden 星型碉堡,荷蘭水防線 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7882564#post7882564)
8 月,德芬特 Deventer 漢薩城市,IJssel 河港 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7885927#post7885927)
9 月,奈梅亨 Nijmegen 二次大戰平地起 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7887303#post7887303)
9 月,台夫特 Delft 運河經典,男生大學城 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7892036#post7892036)
10 月,萊登 Leiden 新教前線,女生大學城 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7895364#post7895364)
11 月,葛羅寧根 Groningen 北方大學城 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7901647#post7901647)
12 月,鷹堡 Valkenburg 岩窟聖誕市集 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7917594#post7917594)
1 月,阿姆斯特丹 Amsterdam 新年快樂 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7921710#post7921710)
2 月,馬斯垂克 Maastricht 中世紀城市嘉年華 (https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?p=7947236#post7947236)

三月,Keukenhof 春暖花開

當然,我的荷蘭足跡還是從一個荷蘭的刻板印象開始,要與同儕友人一起對荷蘭這地方打開一點興趣,還要一點金光燦爛的陽春時節。三月,廚園 Keukenhof - 也就是華語觀光界熟知的「庫肯霍夫花園」開張時,連台灣觀光客都不會錯過了,身在比利時怎能錯過?整個比利時留學班包了一輛遊覽車去,但這種人工花海我真沒什麼感覺。
1506470 1506469

當然不只是全球觀光客、比利時觀光客,連荷蘭人自己都有不少把 Keukenhof 花展視為年度盛事,其中真正愛花甚至從事相關生意的人應該也不少。要說我愛花嘛?當然愛,平常看歐洲人家家戶戶用花卉妝點窗台、春天來臨時看工人們給圓環和人行道換上全新人工花圃,花卉這東西本來就是人工多於自然,但我欣賞的就是這人工的刻意,就是刻意要讓環境漂漂亮亮的、就是刻意要讓家人朋友看了開心、就是刻意要在特別的日子搏君一笑,這種刻意總是溫馨而令人感動。
1506477 1506475 1506471

但,Keukenhof 竟成為這世界上我最不想看到花的地方,因為它的刻意實在太放浪形骸,毫無界線。我不滿的是它的巨大規模嗎?那也未必,我去南法看薰衣草田向日葵田、或去德國看油菜花田石楠山丘、或在比利時看遍野罌粟花的血紅古戰場,這些一望無際的田園景觀,不論自然還是人工我向來都看得很開心。不過,Keukenhof 只讓我覺得膨脹而囂張,花叢滿溢到視線內幾乎沒有留白,甚至南轅北轍截然不同的花硬是要湊在一起,彷彿有個小朋友用彩色筆隨手著色,然後園藝師就原封不動放大比例做了出來。
1506467 1506468 1506473

當然,這裡空氣中還是滿溢著歡笑,陽春三月天氣微涼來這裡就算不賞花也能曬太陽,到處有噴泉雕像亭台樓閣,老人可以下西洋棋小朋友盪鞦韆溜滑梯,雕塑公園充滿天真可愛不食人間煙火的夢幻雕像,處處看得見忍不住模仿異國風情的畫虎不成。唉,公園就公園,是草地是森林是湖畔都好,只要把 Keukenhof 吃到飽的滿山花毯都撤走,也許我就會愛上這裡。
1506472 1506476 1506478

這種包車來的一日遊,最無奈了,第一眼就不愛這個地方,接下來還要堆起笑臉度過一整個下午。還好在 Keukenhof 我還是找到了一小片靜謐角落,像是自然神祕的叢林溪流牧草地,只加上點到為止的高彩度小花叢。這裡也許就是花太少了,都沒人來,剛好就留給我自己孤僻一下吧。三月,荷蘭的第一印象,差強人意。
1506479 1506474
我要讓情敵當伴娘
四月,Alkmaar 起司市場

身在比利時遊鄰國荷蘭,如果沒人呼朋引伴還真提不起興致。這回是身在荷蘭的老友準備回台,來約個地方見面好了。問我想去哪裡?我回過頭問他臨走之前還有什麼地方沒玩過,那就來阿姆斯特丹北邊的 Alkmaar 阿克瑪好了,對我從比利時出發來說還真遠。不過遠道而來還是很值得,火車站員工已經在門口等著,每人先發一小塊起司淺嚐一下,順便插個旗子打打荷蘭國鐵廣告。
1506523 1506522

如今回想起來,這可能是我曾經玩過的荷蘭小旅行中最「荷蘭味」的一次,還真的有打扮成荷蘭農婦穿著木鞋的工作人員,沿路發地圖發起司招呼大家,也不吝和興奮的外國觀光客開心合照,擺出超燦爛的荷蘭笑臉。笑臉就笑臉,為什麼我特別覺得這是荷蘭笑臉?因為我赫然發現這裡的荷蘭觀光氣氛和相應的比利時觀光氣氛截然不同,比利時人雖然也有幽默與友善,但似乎比較拘謹而靦腆,沒那麼戲劇化地開心爽朗。
1506528 1506529

很快地到了起司市場 Kaasmarkt,大家各就各位後就準備開跑,這仍然是個認真的起司市集,眾家酪農載著一車車起司圓餅前來,由媲美劍橋撐篙船夫的荷蘭帽子大哥們一擔擔抬到測重所再拿出來,由拍賣官介紹、由買家與鑑價師品鑑後,交易談成拍板定案。這一連串的交易細節也許已經一路傳承了幾百年?不過這交易同時又像個演出,就是要把大家心目中的荷蘭浪漫風俗給做到盡善盡美,滿足大家心理的夢幻期待,甚至還歡迎圍觀群眾上來擔子當起司給挑夫抬一圈。
1506525 1506526 1506527

畢竟我的飲食習慣也不是那麼依賴起司,這種傳統民俗慶典 reenactment 看一回就可以了。這個廣場邊的測重所 De Waag 已經開張成為 Hollands Kaasmuseum 荷蘭起司博物館,簡簡單單一個起司生產交易,在 16 世紀末於 Alkmaar 崛起時居然也像個企業帝國更像個精緻藝術,不但展出測重所裡五花八門美輪美奐的磅秤與相關測重器具,還把荷蘭的農田水利、乳牛牧草、酪農業到酪農工業、規格鑑定與商業特許等背景一一介紹了。窗外仍在戲劇化地學古人叫賣的起司市場像卡通影片般充滿童趣,室內的起司產業展示卻博大精深令人神往。
1506534 1506536 1506535

今天畢竟不是來觀光的,而是和在歐陸第一次見面的台灣老友問聲好並說再見,在 Madgalenstraat 吃了頓小午餐、在 Langestraat 隨便逛逛街聊聊天,短短幾小時的 Alkmaar 起司市集之旅就告一段落了。遠遠走回街底的 Grote Kerk 再過個橋到對岸,火車站就不遠了。咦,這是什麼規格的 Grote Kerk,居然前面後面都沒有像樣的廣場,只有後方一條 Langestraat 購物大街,想要看這教堂的堂皇立面都不容易,更別說一個廣場讓市民們前來集會了,這邊只有狹小一圈 Kerkhof 小社區而已。
1506538 1506537 1506858

回想起來,剛剛的起司市場 Kaasmarkt 比這裡大多了,位置也更深入市中心,比起來這個「大教堂」只在城市邊緣而已。想想,從 Kaasmarkt 走回的這段路上,都沒有荷蘭城市應有的運河,運河居然都在 Kaasmarkt 的另一邊。言念及此,再翻出地圖來瞧瞧,果然 Alkmaar 這個格子狀城市的正中心正是 Kaasmarkt,流經 Alkmaar 的跨區域大運河在此伸出的小運河,只進入 Alkmaar 老城東半部以 Kaasmarkt 為終點。顯然,這運河最主要的功能就是起司貨運,這城市運河布局整個是以起司交易為核心!
1506539 1506532

阿克瑪,我的第一個荷蘭城市印象,果然有趣。乳酪與酪農業果然是荷蘭的獨特產業,在比利時是完全看不見的。這一回初次發現了比利時與荷蘭中世紀城市的重大差別:比利時經典中世紀城市們如布魯塞爾根特布魯日,市中心主廣場上最重要的宗教建築當然是教堂、最重要的政治建築當然是市政廳,但最重要的產業建築呢?在比利時往往是布料廳 Lakenhal,在荷蘭則可能是測重所 Waag,就是來測起司重量的,而且在 Alkmaar 其地理位階還遠遠勝過大教堂!
1506859 1506524

荷蘭城市的確很有意思,換個角度來看比利時城市也更有意思了。過去,各種親朋好友與旅人往往告訴我「比利時和荷蘭,沒什麼不同啦」,不過我今天終於開始具體看見其不同,這不同有地理因素、有歷史因素、也許還有地理歷時交雜影響的文化與政經因素?我開始對荷蘭感到好奇,且期待下次旅程繼續探索。
1506533 1506531
人不死終究會出頭
五月,Rotterdam 浴火重生

五月,比利時留學告一段落找實習的季節,除了布魯塞爾安特衛普之外,鄰國海牙鹿特丹當然也要努力找找看,一個長週末的面試之旅,我住上了 Rotterdam 鹿特丹運河上的船屋青年旅館,這樣的住宿感覺才有點荷蘭味道!
1507046 1507045

老實說,從火車站下車開始,到搭電車穿梭鹿特丹各辦公區,我幾乎從未覺得這裡是個觀光城市,甚至就算當個工作與生活城市都令我有那麼一點躁動不安。鹿特丹是龍蛇混雜的國際工商大都會,說正面的是族群多元,歐洲各國人與菲裔亞裔尤其是印尼裔都在這裡找得到工作,不過說負面的,在這許多移民勞工的臉上我看到的與其說是平安富足,不如說是忙碌苦悶,彷彿焦慮不安一觸即發。
從鹿特丹的城市建築表面,彷彿以為它是萬丈高樓平地起,不過其實它也有歷史,而且與荷比低地國中世紀的城市崛起息息相關!提到城市崛起,全世界史家都會說比利時根特布魯日,那就是中世紀市民商人獨立於國王與教會的海洋商業霸權。不過 14 世紀布魯日淤積衰落後安特衛普崛起了、16 世紀安特衛普失陷衰落後則由鹿特丹與阿姆斯特丹崛起。要看鹿特丹的海權時代發展史,就要到 Leuvehaven 碼頭邊的 Maritime Museum 海權時代博物館。
我們都知道阿姆斯特丹古色古香格局完整小巧可愛,其實鹿特丹恐怕也曾經有類似的風貌。當然,到了工業化的近現代,鹿特丹也漸漸承接了首都阿姆斯特丹所不願承受的巨型工業與貿易,以及相應的城市衝擊。而要超越德國漢堡真正成為歐洲第一大港,還要拜二次世界大戰初期納粹轟炸所賜。二次世界大戰空襲中被炸平的城市很多,鹿特丹就是令人驚懼的第一個,希特勒在 1940 開打時就是要殺雞警猴速戰速決,果然讓荷蘭放棄抵抗馬上投降。
1507051 1507058

在轟炸後,鹿特丹僅存唯一的中世紀遺跡,恐怕就是 Binnenrotte 市場廣場旁的 Laurenskerk 羅倫絲教堂;唯一的 19 世紀海權大港地標,恐怕就是市政廳 Stadhuis。鹿特丹,就是浴火才能重生,中世紀古城與 19 世紀舊港被炸得幾乎一片不剩,要重建也幾乎無從重建起,就來重劃新建吧,這才有街廓的聯合開發,也才超脫了歐洲古城道貌岸然的天際線高度限制。走一圈鹿特丹的港口碼頭,什麼都大,而且大得前衛而霸氣十足,就連一根斜柱子插入大樓正中的「一箭穿心」建築 KPN Tower 都敢蓋出來,無拘無束,總令小家子氣束手幅腳的比利時建築望之興嘆。
1507061 1507062 1507056

如果要說鹿特丹的最著名天際線景觀,絕不會是哪個老廣場老教堂或市政廳城堡這類的,而是以「天鵝橋」Erasmus Brug 為中央的 Nieuwe Maas 河面景觀,右手邊這個立面被對角線切過的大樓,猶記某集成龍電影還從上面滑下來過。鹿特丹的城市景觀的確處處張狂大膽,無拘無束。這個城市當然有都市設計審議制度,但整個城市政策就是包容這些新銳的地標後浪推前浪。畢竟,這個城市已經沒有多少 1940 年前的古城痕跡,就算還殘存零星的歷史建築,巨大的 Unilever 總部甚至可以橫跨在它頭上,只留個地面陰影處給老古蹟存活即可。
1507047 1507050 1507052

沒有關係,反正 Nieuwe Maas 河面如此巨大,鹿特丹所臨的匯流河口比起歐洲內陸一眾古城所臨的中尺度河流壯觀多了,本來就適合狂蓋摩天大樓。鹿特丹與倫敦、法蘭克福、華沙以及巴黎國防區並列歐洲少數的摩天大樓都會,但鹿特丹摩天景觀均勻分布就硬是比前述古城們舒服許多。沿著河面上第二條大橋 Willemsbrug 走回市中心的舊港 Oudehaven,還能看到鹿特丹企業大樓的始祖「白宮」Witte Huis (1898)。早在 19 世紀末鹿特丹與漢堡這些工業大港就向美國學得了摩天大樓,開始蓋起辦公與倉儲分離的港口商辦大樓 Kantoorhaus,現在在漢堡還剩下很多,可惜鹿特丹好像就剩這麼一間了。
1507053 1507049

鹿特丹的張狂與奇幻,也不光靠摩天大樓來發揮,過得 Willemsbrug 到河中島 Noordereiland,甚至再過下一座升降橋到對岸 Feijenoord 住宅區,在這裡才真能感受鹿特丹無拘無束的土地開發。這裡是河畔的島嶼沙洲,本來也沒什麼古城後來更被炸光了,那現在要怎麼重劃就怎麼重劃,沙洲土地甚至要怎麼變形就怎麼挖填。在這裡,每一個住宅街廓都巨大完整,住宅單元眾多、公私領域分明、中庭廣大公共設施完整、車道人行道公園碼頭井然有序。更別說,每一棟集合住宅大廈都兼顧低矮的人性尺度與戲劇化造型,像陸上恐龍與水中蛟龍棲居在新生地上。
1507054 1507060 1507055 1507076

鹿特丹各世代前衛住宅中,最出名的大概還是每本旅遊書都不會錯過的方塊屋 Kubuswoningen,也許它才是一般外國遊客心目中的鹿特丹天際線風貌?早在 1970s 末期方塊屋社區就大抵蓋完了,它的建築概念與訴求是什麼,還可以有很多解讀,可以是「家庭是棵樹、社區是森林」,也可以是 54.7 度斜角「在屋頂上的城市生活」。鹿特丹的張牙舞爪建築師們,看起來人人都有天馬行空的都市生活理念,也大膽地徹底完成一個實驗品;然而每一個都終止於單一實驗,鮮少有後進建築將它大量生產,鹿特丹彷彿從來不信這種「畢其功於一役」的烏托邦計畫。
1507057 1507075

從方塊屋所在的 Blaak 車站出發,西邊一整塊都是市中心商業區,高樓大廈景觀突然消失了,張牙舞爪的鹿特丹居然變成一條條清爽宜人購物大街,這裡正是鹿特丹的中世紀老城核心區,本來就是街道與水道縱橫交錯充滿商業活力,在二次大戰炸平之後整區重新聯合開發,以世界第一條徒步購物街 Lijnbaan 為首,鹿特丹當代的城市活力於焉展開。Lijnbaan,就是供應帆船纜繩的「製繩大道」,是典型的海權城市景觀,就如同利物浦的 Ropewalks 與漢堡的 Reeperbahn。被炸平後於 1953 年重建的 Lijnbaan 徒步街就這樣帶起了全歐戰後重建的「徒步購物區」風潮,當然過個六十年也已經漸漸掉漆了,但 Lijnbaan 兩旁一條條新銳的立體交叉購物街仍如雨後春筍般蔓延開來。
1507288 1507291 1507287

在鹿特丹逛這個一點都不古的「古城」核心區,需要一點浪漫想像。舊日的商港鹿特丹以證券交易所 Beurs 為中心,今日的鹿特丹都會則在原址蓋起了世貿中心 Beurs-World Trade Center;舊日車水馬龍的證券交易所前廣場 Beursplein,今日成為熱鬧的地下徒步購物街 Beurstraverse。雖然鹿特丹的五月天時陰時晴,但這是個歡愉的午後,因為正逢世界盃淘汰賽,團結的荷蘭球迷橘子軍團已經上街霸佔酒吧與廣場了!
1507286 1507289 1507290

港邊的鹿特丹,是巨大尺度的前衛商辦區,市中心內陸一點的鹿特丹,也是有中尺度的宜人生活城市,就從火車站前的林蔭大道 Kruisplein 十字廣場向南邊展開,搭上一般明亮輕盈的電車,沿路經過的綠蔭背後都是鹿特丹重建的最早期住宅區。中世紀古城儘管炸平了,小規模的城市居住與商業活動,還是要從古城的舊址一點點開始。且別帶著鑽牛角尖的歷史眼光看,這塊 1950s-60s 重建的住宅區,一棟棟細分的磚造住宅與新古典教堂,仍然充滿經典荷蘭印象。鹿特丹的戰後重建在港邊大刀闊斧一往無前,在這城市核心卻留下了一點復古的鄉愁角落。
1507121 1507122 1507123 1507124

而鹿特丹的一爿靜謐角落,則要沿著 Kruisplein 繼續往南直到博物館公園 Museumpark,要躋身國際工商大都會舞台,就要有這麼個博物館集中區,才能媲美倫敦亞伯特城 Albertpolis、柏林博物館島 Museumsinsel、法蘭克福博物館岸 Museumsufer、維也納博物館區 MuseumsQuartier、布魯塞爾藝術丘 Mont des Arts 與阿姆斯特丹博物館廣場 Museumplein。這裡有藝術史的 Museum Boijmans Van Beuningen、有自然史的 Natuurhistorisch Museum、有動態展藝廊 Kunsthal。當然這一個短短週末也沒時間逛個仔細,但這塊躲在街屋後面遠離街道塵囂的大片綠地,本身就是個愜意的雕塑公園,躺下來晒個太陽吃個午餐也值得了。
1507148 1507149 1507147

而我唯一要把握機會逛一逛的,還是荷蘭建築中心 Nederlands Architectuurinstituut (NAi)。要把它當作鹿特丹的城市開發史博物館,也可以,因為鹿特丹今日的面貌幾乎 100% 都是可以考據的現代建築師作品;要看荷蘭幾百年來與水爭地的建築工程科技史,也可以,在這裡馳名全球的荷蘭前衛建築師只佔很小一部分,絕大部分都是深入淺出的荷蘭生活建築圖解,時下正夯的荷蘭風格與荷蘭生活,在這裡用務實建築的角度來看,都不是什麼花俏絢麗的時尚,而是務實面對自然與社會的永續哲學。
1507173 1507175 1507174

再往南走,神奇的事情要發生了,穿越 Het Park「公園」森林後,寬廣的 Nieuwe Maas 河面上方沒有橋,下方居然有個地下步道可以穿越!平常在台北市連走個地下道我都毛毛的,今天這個地下步道更是直挺挺地不見底!如果一個人走下來還真令人害怕,萬一地下有歹徒守株待兔更是想逃都沒得逃,還好入口處有幾個背包客也想走走看,大家一起下去壯壯膽子。
1507189 1507190 1507191

誰知步道出來後柳暗花明又一村,對岸的 Oud-Charlois 住宅區彷彿已經到了鹿特丹市郊,這裡公園綠意寬廣、住宅建築低矮,甚至在水池邊還有很多漂亮的運動俱樂部,更棒的是回望遙遠的鹿特丹市中心與港邊,就是摩天樓也變得渺小了,站在這裡頓時忘了鹿特丹是個國際工商都會,反而彷若身處世外桃源都市村莊,就像我所熟悉的安特衛普對面小村 Sint-Annadorp。
1507193 1507194 1507192

鹿特丹的一日遊,還是結束在我心目中的地標 Erasmus Brug 夜景上。後來我畢竟還是沒選擇鹿特丹的實習機會,接下來多年忙東忙西也沒再有餘暇回視鹿特丹一眼。這是我的第二個荷蘭城市,它外表張狂前衛得嚇人,它的歷史城市織理彷若消失,但其實還能在斷簡殘編中慢慢尋找;又或著換個角度想,戰後這七十年來的發展就是它的歷史,鹿特丹仍然快速變遷中,從來沒有停下腳步耽溺於過去。在火車站臨別時,施工告示牌告訴我連中央火車站都將在這年消失,等我有朝一日回來看看屬於未來世界的 Rotterdam Centraal。
1507302 1507303 1522434
吢丕
六月,Den Haag 和平正義之城

六月繼續找實習,上次在鹿特丹找的都是中小企業,這次來到 Den Haag 海牙則要找國際組織 NGO。在 Den Haag HS 荷蘭月台車站下車找了間青年旅館 Starokay,才赫然發現這個古典老車站並不是市中心,沿著運河一路走到海牙中央車站,也很愜意。
1507862 1507861 1507432

海牙,是充滿政府組織、國際組織、大使館、上班族的國際化城市,街上人人舉止溫雅有禮,穿著清爽而宜人。海牙中央車站 Den Haag Centraal 前方,就是政府區,中央政府一堆部會都在這裡,從國防司法、內政外交、住宅公設與環境、衛生福利與體育、到文化教育與科學,無所不包,通通都是如鹿特丹一般的前衛高樓建築!一大塊政府辦公區,簡直像是美洲後現代主義大集合,有 Cesar Pelli 的蘇黎士塔 Zurichtoren、有 Michael Graves 的放大版荷蘭街屋 Castalia、最後以美國建築師 Richard Meier 註冊商標的白色市政廳 Stadhuis 作結。
1507431 1507430 1507428

海牙街上,處處騎腳踏車的少年們,我久聞荷蘭的單車城市之名了,卻到我的第三個荷蘭城市才親眼目睹。海牙很舒服,是個生活城市,一樣是國際化,卻與鹿特丹的勞工國際化完全不同,這裡是白領階級的國際化,充滿大使館與國際組織的國際官僚與社工,以及他們美好的中產家庭生活。荷蘭有句話說這南北荷蘭兩省的三大城市「在鹿特丹工作、在海牙生活、在阿姆斯特丹開派對」,或是有另一種「在鹿特丹賺錢、在海牙分配財富、在阿姆斯特丹消費」。或著這樣說好了,鹿特丹是上緊發條的商務城市、海牙是井然有序的政治城市、阿姆斯特丹則是生機蓬勃的文化時尚城市?
1507422 1507421

這個分工,看來要從海牙歷史說起,什麼城市經濟貿易這些東西,那都是阿姆斯特丹和鹿特丹兩大港市要煩惱的,而海牙則一直是高高在上的統治者!早在 1230 年此地就有了海牙的「樹籬」"Den Haag",就在今日的 Hofvijver 湖畔,樹籬內就是今日的內宮 Binnenhof 與騎士廳 Ridderzaal,這就是荷蘭伯爵數百年來的指揮中樞,可以當作是荷蘭的「伯爵城堡」。
1507423 1507425

城堡當然在郊外,因此這個「海牙」儘管在樹籬外早就漸漸興起了聚落 Haga,卻是個沒城牆也沒城市憲章的直轄市。直到 1568-1618 八十年戰爭時,伯爵城堡成為荷蘭共和國中央政府,此後一直都是中央政府機關所在。在 19 世紀初短暫的「荷蘭聯合王國」期間,文化上首都可以讓阿姆斯特丹與布魯塞爾輪流當,實際營運的政府機關還是永留海牙。
1507426 1507434

在整個 19 世紀,這個現代政府官僚擴張的年代裡,海牙也極速擴張,才有剛剛從中央車站出來看見的一連串政府部門大樓。而這個湖畔的老城堡 Binnenhof 現在是荷蘭國會,包括上議院下議院議事堂、荷蘭政府總務部、以及首相辦公室都在這裡。這天來居然還看到首相先生 Jan Peter Balkenende,就在我們眼前被一群少年追著訪問,相當親民!
Binnenhof 內庭中央最醒目的建築,當然是中世紀的騎士廳 Ridderzaal,今日是一年一度國會開議與女王/國王致詞的神聖場地。今日的荷蘭是個王國,在阿姆斯特丹有皇宮,一年還有一度觀光盛事女王節/國王節。不過要說荷蘭王國的歷史還真短,從 1813 脫離拿破崙統治後才邀請了第一位國王上任。對我來說,荷蘭作為一個國家的歷史象徵,恐怕還是這間騎士廳,從荷蘭七省聯邦獨立後不久,1588 起這裡就是諸邦貴族領袖合議之所;在更早的 13 世紀荷蘭伯爵時代,這裡更是伯爵旗下貴族武士們的小內閣。
伯爵樹籬外的小聚落,雖然在天子腳下不敢僭越爭取城市憲章(在荷比低地國的中世紀,成為「城市」是個大動作,多多少少宣稱了獨立於領主的自治權,而且還真有自治的經貿實力),不過這個稱作「伯爵樹籬」Gravenhage 的聚落也儼然有了點城市格局,今日大致可見的邊界是一排森林 Lange Voorhout,附從於伯爵城堡的販夫走卒們就在這森林邊界內辛苦工作供奉城堡;到了神聖羅馬帝國查理五世統治低地國時,宏圖大志的皇帝下令將森林邊界重新整理,成為整齊明亮的四排大樹,兩旁也要蓋整齊漂亮的貴族宅邸。這個格局延續至今,才有週末假日四排林蔭下的熱鬧市集,沒有市集時則是帶點幽默的雕塑公園。
1507850 1507851

Lange Voorhout 周邊,果然如皇帝所計畫的,在接下來幾百年內吸引了荷蘭共和國的眾多貴族前來置產,小宮殿一間間地蓋,先是文藝復興後是巴洛克與新古典。其中兩間最著名的宮殿成為了今日的博物館,一間是藏有《戴珍珠耳環的少女》的 Mauritshuis 莫里斯美術館,另一間 Paleis Lange Voorhout 則開設了 Escher in het Paleis 博物館,專展荷蘭視覺藝術家 Escher 的作品。Escher 這名字聽來很耳熟嗎?小時候我們也許都欣賞過可愛的「錯覺藝術」,看四個小人往上爬卻變成循環,或是一群鴨子飛呀飛就漸漸變成了一群蜥蜴,這位把我們唬得一愣一愣的錯覺大師就是荷蘭藝術家 M. C. Escher。
1507849 1507848

今日的海牙城市面貌就從這些貴族宅邸展開,原來海牙的 gentrification「高級化」現象早在 17 世紀就開始了,一開始就是井然有序而精緻,然後以同樣的標準在海牙政府官僚化起飛的 19 世紀極速擴張,難怪今日整個海牙不論新區舊區通通都擁有高品質多層次的建築表面與開放空間。別說豪宅,就說鄰近的購物街區吧,海牙市中心購物街區硬是比鹿特丹精緻一大截,絕沒有喧鬧搶錢的高密度房地產開發、更沒有燈光昏暗的廉價小店,只有一間間整齊明亮的獨立店面,就是連鎖商家也要有一點貴氣特色,就是大百貨公司 Bijenkorf 也要經典 Art Deco 建築與室內,就是平價商店的擺設也要優雅宜人的巧思,畢竟海牙的消費者不是達官巨賈就是政府官僚,就算再窮也是知書達禮品味獨到的國際社工。這倒是很對我的胃口,我自己消費力相當有限,但就算是 window shopping,我身為一個小民眾也希望能受到如此高品質的禮遇。
1507852 1507853 1507857

海牙,毫無經典中世紀城市的格局,別說阿姆斯特丹與炸平之前的鹿特丹古城,就算是起司小城 Alkmaar 的城市結構都遠比海牙清楚。的確,自 Lange Voorhout 林蔭兩側開始大開發以來,海牙從來沒有城牆或護城運河這類具體邊界,只有一片空曠平地上的有機發展,自然衍生的多個小村落就在 20 世紀被一體劃入海牙市領域中。宮殿與大宅,這個海牙的經典都市建築類型,還繼續往北面的海邊蔓延。先是屬於王室的北端宮殿 Paleis Noordeinde,為當今荷蘭王室三座皇家宮殿之一,皇家居所位在阿姆斯特丹,在政治中心海牙的這間則是女王與國王的辦公室,這個工作居住兩宮分離的格局,與我熟悉的比利時布魯塞爾兩座皇宮相當神似。
繼續往北,還有另一間比皇宮還神聖的海牙和平宮 Vredespaleis,正是海牙國際法庭所在,專司國際民事糾紛,還有提供書記官服務的國際常設仲裁法庭,以及專攻國際衝突調解議題的國際法學院。當然啦,每次我們在新聞上聽到「xx國獨裁者受審」這種審判個人罪行的國際刑事法院不在這裡,不過和平宮,這個 1899 年海牙和平會議的遺緒,正是今日海牙「和平與正義之城」令名的最重要象徵。得到了美國鋼鐵大王卡內基的資金,也找到了北法新文藝復興建築師 Louis M. Cordonnier 操刀設計,這個和平宮不太像荷蘭,反而更像北法與比利時荷語區的法蘭德斯風格,還有個 Cordonnier 招牌的大鐘塔。沒關係,畢竟和平宮是屬於國際的,甚至海牙這個城市也是屬於國際的。
1507855 1507854

繼續往北走,是海牙最北的富裕海濱度假村 Scheveningen,迎面而來的就是四海一家的國際旗幟。在比利時,我已經逛慣了海濱度假鎮,因為許多同學家裡都在海濱度假鎮有個公寓,往往漂亮的海濱沙灘就被成排高樓公寓別墅佔滿;在 Scheveningen,這個荷比低地國的首席海灘,則截然不同。也許是海灘尺度夠大,也許是高樓公寓蓋得沒那麼高,這裡的沙灘寬廣自由,近處沙灘後的海濱度假設施看來小巧可愛,遠處的海岸邊也毫無任何貨櫃碼頭與工業設施。今天我才知道,原來座南朝北背光的北海海灘也可以這麼愜意!
1507858 1507859

與比利時海灘的高層公寓景觀不同,Scheveningen 的海灘景觀以媲美皇宮富麗堂皇的 Kurhaus Scheveningen 溫泉旅館為中心,設計建造於 19 世紀末,還由德國的溫泉度假鎮建築師操刀,將荷蘭經典小格局風土建築的魅力放大一百倍,成為讓國際旅客投射荷蘭風情的最完美度假樂園!在 19-20 世紀的海牙,國際旅客可不是我們這些窮哈哈的國際背包客,而是來參加和平會議或國際仲裁的國際外交官與企業領袖,甚至各國國王出訪荷蘭後的必遊行程也是這裡,稱它一聲海濱皇宮也不為過!當然,這海濱皇宮也曾在 20 世紀中一蹶不振,甚至曾經面臨拆除的命運,還好荷蘭人力挽狂瀾保住了這海牙之光,才讓海牙的皇家級國際度假風情維持一百多年至今屹立不搖,對岸的英國南岸衰敗海濱度假鎮們,真應該來荷蘭取個經。
1507865 1507864 1507863

當然,海濱度假鎮始祖英國,也有值得荷蘭仿效的特色。海灘邊,沒錢消費豪華溫泉飯店的背包客們,仍然可以造訪海濱度假鎮最美的 Pleasure Pier 海上樂園,有遊樂場有電玩有吃角子老虎還有炸魚薯條(在荷蘭已經悄悄改成鯡魚薯條 Haring met Friets),在這裡就是 Scheveningse Pier,比起英國海灘 Brighton 或是 Eastbourne 都還要龐大,比起比利時唯一的 Pier van Blankenberge 更是豪華而歡樂。走上水上樂園,爬上樂園的高塔,我愛的並不是這裡的豪華餐廳與遊樂設施,而是從這裡回望的夕陽火紅海灘風景,住在海牙的國際外交官與商務人士們,每天下班的犒賞不是吃大餐或看電影,而是脫了鞋子在海灘上牽手漫步,不論是型男美女還是肥男胖女,每一個海牙人辛苦工作一天後沈澱心靈的身影,才是 Scheveningen 真正打動我的獨特韻味。
1507966 1507937 1507935

要坐火車回比利時的這個早晨,我仍然在清晨特別搭了一班電車來到 Scheveningen,欣賞晨間靜謐的沙灘景觀。在未來在海牙實習和在台夫特參訪的日子裡,每當學業與事業遇到了任何瓶頸,第一件事就是搭上電車,穿越城市叢林來到海邊的 Scheveningen,躺在沙灘上看火紅的夕陽,不做什麼,疲憊的身軀就已經得到撫慰。事隔多年回想起來,即使我遊過了荷蘭十幾個城市,其中絕大部分甚至比海牙還要古色古香而有趣,海牙,尤其是海牙海邊的 Scheveningen,仍是我心目中洗淨心靈的療養聖地,每一次回到荷蘭一定要重返 Scheveningen,永難忘懷。
1507967 1507940 1507860
姑娘不要怕我不是好人
謝謝大大的分享
只覺得即使沒有風車
荷蘭依然是很美的地方~
嗆了眼睛熬了心
知己啊... 我看完 Keukenhof 後也是很無感. :-P
幼稚園老大
謝謝版大那麼用心的介紹

講到Keukenhof,我也喜歡自然多點,有時太刻意、太多人工,反而破壞了自然的美感。
心跳多久愛多久
無論如何,荷蘭從一月到十二月都很美!
深知自己不討喜
感謝版主這麼深入的分享,喚起我對荷蘭許多美好的回憶呀!(我一樣對庫肯霍夫公園沒感覺哩!看著附近Leiden壯觀的花田還更感動。):^)
奈何緣淺
七月,Naarden 星型碉堡,荷蘭水防線

海牙的實習開始了,儘管俗話說「在海牙生活、在阿姆斯特丹開趴」,假日還是多半都待在海牙跟愛玩的荷蘭同事開趴了,每個月只留下一個小週末繼續我的荷蘭城市之旅。目前去過的海牙與鹿特丹,一個萬丈高樓平地起,一個從樹籬外的豪宅發展至今,看來都是荷蘭城市的非典型。問問荷蘭同事我該去什麼古城?同事第一個推薦的居然是 Naarden 納登,過去我聽都沒有聽過,旅遊書一本都沒提到過,甚至網路上還查不到中文譯名呢。
1516642 1516838 1516841

不過這個 Naarden 真的很對我的胃口,先從空中看地圖,它非常獨立完整,而且居然是幾何對稱的六角星型碉堡城市!外有完整嚴謹的碉堡與護城河,內有井然有序的格子狀城市。這種星型碉堡城,以我過去的認知是 17 世紀末隨著法國國王路易十四大肆侵略擴張的產物,讓他的軍事工程師 Vauban 先生到處蓋星型碉堡插旗子;不過在荷蘭,更早一代的星型碉堡 Naarden,可是 16 世紀末 17 世紀初荷蘭獨立八十年戰爭的產物!
1516839 1516840 1516838

我的第四個荷蘭城市,仍然沒有看到旅遊書上如阿姆斯特丹那般的運河城市風光,不過這個 Naarden 擁有截然不同的荷蘭運河風情:護城河,而且是河面超寬大的護城河,Naarden 小城伸出六個箭型碉堡、河面上還有六個獨立的箭型小島輔助防禦,總共只有兩個城門有橋樑連向外界;過了橋到了對岸的森林,還有第二層防線,外廓仍有十二角星型護城河。比起我在比利時見過的那些中世紀城市單純兩圈城牆兩圈護城河,荷蘭這個 Naarden 實在固若金湯。
1516844 1516845 1516843

這種幾何式星型碉堡,是軍事科技理性化的產物。過去中世紀時步兵騎兵長槍兵,在開闊地擊敗守軍後渡河衝城門躲弓箭手的戰爭型態,到了有槍有砲的年代當然無法再這樣玩下去了,17 世紀要守城,比的是槍砲的布局,看看能如何運用有限的砲台、有限的射程,織成最綿密而有效率的交叉火網,並在內建立最短的支援補給線。這種荷蘭人的守城邏輯在我們台南的億載金城就能看見,而這個 Naarden 又比億載金城的四邊四角砲塔再高上兩級,總共十二角!
1516842 1516818 1516853

整個 Naarden,要說城牆之內圍著的城市區域,其實也沒多大,反而是城牆碉堡佔了全城面積一半以上!在沒有戰爭的今日,這裡就是個寬廣又愜意的環形公園,綠草如蔭,也沒幾個觀光客,就算有成群的小朋友來參觀也一樣很清閒。Naarden 的玩法未必是要參觀什麼景點,就沿著河畔碉堡散散步,隨時躺下來晒個日光浴,吃個三明治聽聽音樂看本書,已是至樂。
1516836 1516851 1516850

六個箭型碉堡其中一個,在戶外擺出了仿古的砲陣,從 17 世紀古砲台到 20 世紀二次大戰砲台都有,還有導覽員帶著小朋友們學習怎麼裝填砲彈。這區就是荷蘭碉堡博物館 Nederlands Vestingmuseum,就開設在現存最完整的荷蘭碉堡城市 Naarden,告訴我們從 17 世紀起荷蘭曾經有多少星型碉堡城市網絡,一起組織了「荷蘭水防線」Hollandsche Waterlinie,只要靠控制河流流量的水利工程,並運用平坦地形的些微起伏,就可以快速水淹敵軍,甚至快速將整個荷蘭獨立成一個小島!
1516837 1516852 1516817

如果一般的荷蘭城市以漂亮的運河與小橋為特色,Naarden 的特色就是這固若金湯的碉堡與護城河,反而進入小城中心連一條水道都沒有,像是羅馬軍營城市一般井井有條,大部分是石板路小住宅區,一條購物大街,中間一個簡單的小教堂、一個有階梯山牆的文藝復興市政廳。這裡有清楚的 17 世紀碉堡城外廓,但城市內卻像個現代郊區小城,清爽明亮又現代,渾然不像個古城也沒什麼景點。
1516860 1516859 1516855

只有一個 Comenius Museum Mausoleum 康美紐斯博物館,紀念來自捷克的 17 世紀教育哲學家 Iohannes Amos Comenius,就是他第一次提出了兒童教育,並提出了現代國家普遍通行的 12 年不分階級義務教育。真沒想到,來這個意料之外的 Naarden 小城也可以朝聖一個現代生活重要層面的奠基者,遠從台灣來的我也一樣深受影響。
1516861 1516856

除此以外,這裡的觀光簡直是 0,連碉堡博物館都沒幾個人來參觀,來荷蘭玩的國際觀光客可能都去看風車木鞋與鬱金香了吧?就把 Naarden 留給我們這些度週末的旅人吧!想在森林間散步、想在草地上睡午覺、想在運河畔與朋友喝兩杯聊個天,Naarden 都如此舒適宜人。海牙實習的第一個小週末,我找到了我心目中的「荷蘭城市」嗎?恐怕並沒有,Naarden 這個獨一無二的碉堡城市實在太 17 世紀,和後世的荷蘭城市已截然不同,不過一樣風景如畫,在微涼的夏日裡清風徐徐,令我流連忘返。
1516858 1516857 1516854
暢飲蠻牛
荷蘭就是個這麼美的國家
看這些照片分享真享受!