荷蘭天堂書店謀殺案

瘋子葆
收到Raymond的回覆後,才驚覺當時我就是站在被害者的遺骸上,拍這兩塊墓碑,原來集「天堂系列」產品於一身的荷蘭城市Zwolle,不是只有天堂書店,天堂日本料理,天堂米其林,監獄飯店,還有....天堂書店謀殺案。
上教堂的新世代越來越少,廢棄的教堂越來越多,神聖空間的再造工程,在歐洲一直都是現在進行式,英國有天堂馬戲團學校(上),天堂豪宅,天堂夜店,和天堂酒吧,西班牙有天堂滑板公園,義大利有天堂修車廠和天堂pizza店。
超過三分之二的荷蘭人自認是無神論者,荷蘭人關教堂的速度,領先歐洲各國,天堂滑板公園在Arnhem(上),天堂豪宅在Utrecht ,還有天堂服裝店,天堂辦公室,天堂健身房,天堂花店...和兩家天堂書店。
Zwolle沒有好記的中譯名字,天堂書店的名氣也比不上馬思垂克那家叫什麼xyz的,大部分的觀光客應該跟我一樣,因爲它是往來羊角村的中停站,才會順道一遊。

看似遺世平凡,鮮少觀光客叨擾的Zwolle市中心,有著跟阿姆斯特丹市迴異的城市景觀,沒有環環相繞的運河圈,只有一圈「很斯文」的護城河,河上還有在阿姆斯特丹市運河少見的BBQ Donut Boat,這裡沒有令人抓狂的水路三寶,只有悠閒的護城河之遊。

說它很斯文是因爲,護城河的河道不寬,真正捍保衛城市的高聳城牆,已被綠蔭取代,我們也只能抬頭想像,架在城牆上的火砲,在中世紀的天空下,交織而成的綿密火線。

昔日23個城塔,只剩下一個600多歲的代表Sassenpoort,出火車站直走5分多到護城河,往右看,就可以看到它(上圖遠方尖塔處)。
沒用空拍機的話,鮮少人會知道,Zwolle 的市中心還是個中世紀流行的星型碉堡。跟Naarden,Bourtange和Deventer相比,Zwolle算是非典型的星星城堡,沒有兩圈以上的護城河,沒有格局很方正的稜堡,也沒有棋盤式的街廓,像個歪帶著皇冠,長了12個稜角的冠狀病毒。
這個中世紀就富起來的漢薩城市(Hansa Town),現在是荷蘭上愛塞省的首府,上圖紅色區塊是上愛塞省overijssel,英文:above IJssel,意即位於愛塞河流域之上,藍色為愛塞河。

愛塞河?很陌生,說它是萊茵河的支流較好記。Zwolle除了有愛塞河滋潤,還有三條河交會,大水泛濫時,因位處「腫」起來的一塊高地,免受淹水之災,難怪Zwolle跟英文字swell(腫)有字源關係。
中世紀時期,德意志商人沿萊茵河至波羅的海,收編有潛力的港口自治城,組成漢薩同盟,說好聽點是貿易保護,講白點就是「有錢大家賺,有難大家擋」的壟斷性商會,會員除了享受關稅減免,還可擁有武力自保,以協防非聯盟城市,貴族惡勢力及維京海盜(上圖為愛塞河流域的漢薩城市)。

Zwolle靠著水利之便,13世紀即加入漢薩同盟(Hanseatic League),通吃北海,波羅的海和萊茵河流域商機,15世紀即成為北歐市場的貿易霸主,比阿姆斯特丹早兩個世紀走進黃金年代。

Zwolle把商船改建軍艦,曾參與同盟擊敗丹麥,拿到的獎品是丹麥的「一個省」,自給自足的漢薩城市,在歐洲封建年代,儼然是甲板上的帝國,連德國漢莎航空都傲稱自己是Lufthansa -「空中的漢薩」。
這個離阿姆斯特丹一小時車程的星型市中心,很適合半日遊,大小約是10~15分鐘腳程的放射圓範圍,走一圈應該只要一小時。過橋前,會看到對岸的蛋頭博物館,過橋後,山形屋很少,街道多是行人徒步區,有些窄到連會車都很困難,如果沒看到停在路邊的車,真有走在中世紀小城的錯覺。(景點圖位於文末)

昔日貿易大城對移民和宗教很有包容力,小如鼻屎的市中心至少就有7間教堂,其中就好幾家是哥德式教堂,不知道有幾家在營業中。

哥德式教堂本來就很適合改裝成書局,只是荷蘭馬思垂克的「Selexyz」書店(以下簡稱S書店)搶了頭香,而且高齡700,聖光實在太強,誰會正眼瞧到Zwolle有個600歲有找的天堂書局呢?
由15世紀Broerenkerk教堂(英文:brother church)改建的複合式書店Waanders in de Broeren (以下簡稱W書店),才開幕4年多,它在宗教改革期間,從天主教教堂變身成新教教堂,還曾落魄到倉庫,最後於2013年由當地書商Waanders接手。
W書店屬雙廳哥德式建築,上圖的紅箭頭處為入口,完美地切割出右邊的餐飲空間(上圖藍框)和左側的書店空間,為了日後便於拆除或改裝,增設的展式空間是「獨立」搭建在翼廳之下(上圖紅框),新舊空間不僅和諧共存,原汁古味也得以繼續傳承。
入口雖然很不起眼,但訪客一進場,視覺即左右逢源,從左端的管風琴(上),可感受到60公尺長的主廳氣勢,再跳接到高聳的穹頂,最後釋放到右邊繽紛的玫塊窗。
為克服狹長的主廳空間,勢必要向天爭地,右面無退縮空間,只能設計成如圖書館的書牆狹廊(上圖),兩端書梯似的長樓梯,引導讀者上下的動線。
左面空間有翼廳的加持,即使隱身在6根廊柱之後,也能放肆地加高三層,直達天庭,樓層外牆上的黑色導覽字樣,讓訪客不會迷失在茫茫書海中,像極了一個個等著愛書人打開的分類抽屉。

W書店走大地色原木風,由白色,米色和淺灰色舖陳的淡雅空間,在哥德式穹頂及圓柱下開展,更能襯出繽紛鮮活的書籍及商品擺設。
最高明的是置中的主階梯,和貫穿三個樓梯間的黑色展示櫃,讓你一次只爬半層樓,邊爬邊徜徉在浩瀚的書海及商品,不知不覺間已攀至天堂之頂。
每一個美麗的書店都有一個美麗的咖啡廳,W書店的咖啡廳Brasserie Waanders,有兩個設計巧思,一個是用餐兼閱讀的私密區(上圖紅箭頭有檯燈處),另一個是表演舞台(玫瑰窗下方),那天舞台上有架鋼琴,一場新書發表會正在暖身,店員說,平時會舉辦演講或音樂會,古典樂或爵士樂取代了管風琴的聖樂,滿溢在書香混搭咖啡香的神諭空間裡,仿佛就是新天堂樂園。

這年頭沒有魔鏡可以問,我也沒去過黑色金屬工業風的S書店,可是這家淡雅輕盈,凝脂柔美的M書店,已是我心目中最美麗的天堂書店。

主樓梯對面,崁著兩塊巨大的墓碑,叫人不看到也難,死人骨頭放教堂很正常,回去孤狗到一個荷蘭部落客Raymond,問了他才知道,建商在改建天堂書店時,發現教堂的地下墓室放置約50座棺木,書店內只有展示比較完整的兩塊墓碑,重點是:站在這兩塊墓碑前方,按下旁邊柱子上的燈光開關,Zwolle名人Hermen就會出現在你腳底的燈箱裡(下)!
Hermen是哪位呀?他不是當地的知名主教或政商藝文界名人,只是個生活在14~15世紀,20多歲的荷蘭小夥子,他的遺骸不是埋在書店現址,而是在2010年於書店附近的古城牆,被市政府所屬的考古團隊挖出,他被發現時,雙手被皮繩捆綁,呈抱膝狀,一根木棍插入手腳之間,頭蓋骨有多處凹陷及缺損,初步推測是遭私刑而凌虐至死後,屍體被棄置在城門外。

東方人求入土為安,西方人要追根究底,管他是蕭邦的心,愛因斯坦的腦,還是蒙娜麗莎的墓,Zwolle人可是把Hermen案當做世紀謀殺案來辦,還用3D技術重建Herman的死樣,要看的話,爬到書店三樓就看的到(上)。
上為牆上石碑及地上燈箱位置圖,600年前謀殺案的被害者遺骸,變成書店裡的常設展覽品,真是開了我的眼界。
有趣的是,2016年當地文史及音樂工作者,以Hermen謀殺案為藍本,搭配中世紀流行的吟唱方式,製作了“Who was Hermen”歌劇(荷文:Wie was Hermen?),除了在Zwolle市政廳演出,也走入校園,目的是引導學生用抽絲剝繭的辦案方式,探索中世紀人們的生活型態及文化活動,重新認識這個曾經叱咋北海及波羅的海的貿易城市。

想到以前唸本國史,充斥著冷感的事件列表和人名,真羨慕Zwolle的學生能用這種方式學習家鄉的歷史,在CSI辦案手法及曼妙音樂的助興下,遙不可及的歷史馬上活靈活現。

人們上教堂,進書店,無非是填補心靈虛無,在Zwolle還有ㄧ個補充生命能量的地方,猜猜是啥地方。
提示一(左):東方山水壁畫+西方修道士玻璃窗
提示二(右):穹頂+管風琴+哥德式教堂
提示三(左):廚房+出餐檯+服務生
提示四(右):筷子+飯碗+日文菜名點餐機
答案揭曉:這是一家開在「哥德式教堂」裡的「日式料理餐廳」!運河對岸的米其林餐廳De Librije,會翻白眼翻不回來,因為這家平民等級的日式「吃到飽飽」餐廳,週四中午已是「座位飽飽」的了。

天堂的神諭氛圍,在這裡完全跳針,食客們緊盯著桌上的三星牌點餐機,生怕虧待自己的胃和吃到飽的恩賜,頂多抬頭張望廁所和服務生在哪,誰會多瞄幾眼在廁所上方的管風琴,四週的玫塊窗,哥德式穹頂和在牆邊罰站的講道壇呢?

其實不瞄也沒關係,這家哥德式教堂素顏到乏善可陳,簡單裝潢的用餐空間和可拆卸的包廂區,看得出設計師尊重歷史空間的用心,或許.....吃貨族意在吃飽飽,設計師根本不必花大錢裝潢吧。
忙碌的廚房區,和喧鬧的用餐區,在這間雙廳式哥德式教堂下,一邊一國地同步演出,日式吃到飽很多是一口餐點的量,食客再怎麼夭,每回只能點10道菜,大家拼回合地點,服務生狂奔地送餐,形成有趣的畫面。

如果在主廳放個長型的日式旋轉壽司檯,更能發揮狹長主廳的優勢,服務生收盤和送餐也不會忙到個個臭臉,我開始幻想,固定在檯面上的點餐機,新幹線送餐軌道....還有,日本捏壽司師父,跟拿筷子吃壽司的歐洲人,在哥德穹頂下面對面的畫面。

如果台灣出現媽祖廟改建的TGI Fridays,清真寺改建的鬍鬚張....

口袋比較深的老饕,應該是對De Librije(英文:library)比較有興趣,它可是「荷蘭第二家」三顆星的米其林餐廳,舊址是在天堂書店旁一間15世紀修道院的圖書館內。
老闆夫妻在摘下三顆星後不久,買下並改建一間18世紀初的古女子監獄(上為改建前後圖),於2008年開第二家姐妹餐廳Librije’s Zusje(英文:Librije’s sister),及一家只有10間客房,9間套房的五星級飯店Librije’s Hotel,昔日的監獄廚房則變身成料理及品酒教室Librije’s Atelier。
飯店內部仍保留部分牢門(上圖下)和犯人的塗鴨,身兼伺酒師的老闆娘Thérèse Boer認為:「住飯店不就是住牢房的概念嗎?唯一差別是住飯店可以自由進出!」嗯....有道理。荷蘭境內目前已有三家監獄飯店,另外兩家是Het Arresthuis和Gevangenishotel Oostereiland 。

2015年初De Librije餐廳正式遷入新家,上圖上的透明中庭就是以前犯人放風的地方,客人一邊進餐,還能欣賞冷熱食料理檯的工夫秀,說不定還可以看到老闆主廚Jonnie Boer 在中庭角落,照顧他心愛的香草花園, 暇意的飲食氛圍幾乎讓人忽略,圍繞在中庭上方,讓人插翅難飛的牢房窗櫺。

姐妹餐廳Librije’s Zusje已遷至阿姆斯特丹市五星飯店Waldorf Astoria內。

我又出現幻覺:精神病院改建的五星級飯店,殯儀館改建的遊樂園,屠宰場改建的餐廳,刑場改建的漆彈場,蓋在墓園旁邊的夜總會……
看餐廳網站的影片介紹可知,這是一家標榜在地食材的米其林餐廳,老闆在當地有長期合作的牧牛場,所以他能輕易取得高蛋白的新鮮初乳,以代替雞蛋和麵粉製作卡士達醬,有機青菜由當地古法栽種的菜農提供,老闆也常在郊外或他的家鄉羊角村開船採集野生食材,他還堅持將現撈海蝦快送至餐廳後,用液態氮保存,捨棄在漁船上先煮熟,再至岸上分類和泡藥的保鮮方式。

經營理念如此龜毛,也難怪那個「荷蘭第一家摘到三顆星」的店早就滅了一顆星,De Librije的三顆星可是從2004年一直亮到現在(2018年剛出爐的荷蘭「第三家三顆星」的米其林餐廳為Kruiningen市的”Inter Scaldes”)。
往車站方向離開時,才想到,忘了買包Blue finger餅乾(上圖1及註一),和胡椒口味的起士:peperbuskaas(上圖2),也沒時間到蛋頭博物館照相(上圖3),走走那條007英雄街(上圖4及註二)。

「塞到肚子的東西要簡單,放到腦袋裡的東西要豐富。」這個挾帶漢薩之威的北荷城市,讓我的口慾和精神都滿載而歸,Zwolle可不是連鼻屎都不如的小城呀。

席捲歐洲城市的「天堂經濟學」,把滄桑的信仰軀殼,植入不一樣的魂魄,雖然吸引不一樣的信眾及批評,至少不必面臨被解體的命運,仍以長者之姿,矗立在城市的一角,繼續守護著它的子民,及歷史的記憶庫。

Zwolle Centrum 市中心景點圖A.Museum de Fundatie博物館(蛋頭博物館)
Blijmarkt 20, 8011 NE Zwollehttps://www.museumdefundatie.nl (https://www.museumdefundatie.nl/)
由法院改建,開幕後8年多,才在屋頂增建蛋形展館及餐飲區,收藏梵谷1886作品Le Blute-Fin Mill,門票€11

B.Sassenpoorte古城塔
Sassenstraat 53, 8011 PB Zwolle
http://www.sassenpoortzwolle.nl (http://www.sassenpoortzwolle.nl/)荷蘭世界文化遺產,門票€ 2, 50

C.Blue Sakura all you can eat Japanese sushi & grill日式吃到飽餐廳
Bethlehemkerkplein 31, 8011 PH Zwolle
https://www.bluesakura.nl (https://www.bluesakura.nl/)
Opening hours
Mo .: 13:00 -22: 00
Di. and Wed.: 12:00 -22: 00
Do. until Sun.: 12:00 - 22:30
吃到飽一個人價位:€26.99(2017年6月價),也可單點

D.Grote Markt大廣場及Sint-Michaëlkerk Church (Grote Kerk)教堂
E.Peperbus暱稱:胡椒罐教堂
Ossenmarkt 40, 8011 MS Zwolle
http://www.peperbus-zwolle.nl/volgende.php
Zwolle地標,爬236階登頂看Zwolle全景,門票€ 2, 50。Zwolle名產peperbuskaas,即是以胡椒罐教堂造型發想的辣味起士。

F.Waanders in de Broeren 天堂書店
Achter de Broeren 1-3, 8011 VA Zwolle,
https://www.waandersindebroeren.nl (https://www.waandersindebroeren.nl/)
OPENING HOURS
Monday:
12.00 to 18.00
Tuesday to Saturday:
10:00 to 18:00
Thursday:
10:00 to 21:00

G.De Librije 米其林餐廳
Spinhuisplein 1, 8011 ZZ Zwolle,
https://www.librije.com (https://www.librije.com/)

註一:藍手指的故事-很會賺錢,才很會數錢?
Zwolle人稱自己是藍手指blue finger(荷文:Blauwvinger)的後代,老實說,這可不是什麼值得炫耀的事,只是個販售高價瑕疵品給姐妹市,結果收到的帳款是幾拖拉庫「銅板」的人坑人故事,當時日以繼夜邊罵邊數,數到指頭染成青銅色的Zwolle市民們,應該可以要求雙方市政府精神賠償。Zwolle每年七月還舉行「藍手指日」,不知道會不會舉辦數銅板大賽,以紀念祖先的瘋功萎績?

註二:Zwolle的007英雄- 沒有Major,就沒有Zwolle
二戰期間,Zwolle被德軍占據,為免古城受聯軍炮火摧殘,聯軍的法裔加拿大人Léo Major和另一同伴,自願在午夜摸黑進城,刺探德軍軍力,不料進城不久,同伴即遭擊斃,Major決定隻身執行任務,他穿梭巷弄,不停掃射,丟擲手榴彈,製造火力強大的假象,並心戰喊話,讓德軍誤信聯軍即將開進城內,嚇得德軍在清晨即自動撤守,Major這支one man army簡直比漫威英雄還威。

Zwolle市每年會在4月14日慶祝重獲自由的這一天,市政府並在2005年將榮譽市民獎頒給這位加籍英雄,還有一條街以他命名,Léo Major已於2008年以高齡87歲去世。

註三:火車站資訊
起站:Amsterdam Centraal (阿姆斯特丹中央車站)
⬇️(1小時6分)
中停站:Zwolle Station(靠近Zwolle市中心的車站)
⬇️(30分)
訖站:Steenwijk(靠近羊角村的車站)

原文連結:荷蘭天堂書店謀殺案 (http://ddmchow.blogspot.com/2017/07/blog-post.html)
The Maze Runner (https://ddmchow.blogspot.tw/)
丈母娘把你女兒交出來
原來集「天堂系列」產品於一身的荷蘭城市Zwolle,不是只有天堂書店,天堂日本料理,天堂米其林,監獄飯店,還有....天堂書店謀殺案。
一看到標題:「荷蘭天堂書店謀殺案」,對不起,我笑了,一猜、就知道是ddmchow的大作,果然BINGO,您經常以一種戲謔,又不失莊重的語氣,修理了老外,反正、他們也看不懂中文…:-$

我有預感,出版社、長期潛伏在背包客棧的間諜,應該會找上您,天天追著您大喊:「您拖欠的稿子,何時要交差?」:-D
你若安好那還得了
Dear安妮公主:您恐怕是神眼女超人吧,在您眼前,我無法遁形啊。:|
才拿到三粒地球的我,在眾星雲集的客棧裡,屬起步階段,不成氣候,我比較擔心的是我拖欠的房貸。:(
還有以等比級數增長的年紀和眼壓,是否能讓我一路玩到掛+一路寫到掛啊!;)