去印度，追尋我的四十不惑＼D14-2.新德里到曼達瓦：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子

第一課：用平常心迎接每一刻［落漆］
我的印度行，始於一間暗黑旅館。

當我們抵達這間名為Star Hotel 的旅店時，已接近印度時間11點半，相當於台灣凌晨1點半。

基於生理時鐘的召喚，加上一整個下午透支腎上腺素連跑三個國際機場進行［密室脫逃］；上了包車，面對我們的司機先生Bahgi，彼此基於禮貌也不免要拿出我年久失修的英語對話一番；而新德里的乾熱，夜裡透過燈火仍厚重如毛玻璃的煙塵，甚囂塵上的喇叭聲更是不負盛名一路提醒睜大眼睛卻像在夢遊的我--沒做夢，你就在印度！

然而，我們的睏倦是可想而知的。

這是我來到印度下榻的第一間旅社。最糟卻讓我印象最深刻。印象深刻到讓我可以反覆提起，頻率之高讓我感覺對之後入住的那九間好旅社深感虧欠。
這到底是什麼心態？實在值得探討。
話說車子從高架橋下來後右轉直走，施工的馬路邊，天橋下一整排全是旅社招牌，或亮或暗，就著昏暗的夜色頗有種蕭條斑駁的意味。
有句話說，凡事做最好的準備，最壞的打算。如果倒過來會是怎樣呢？
明亮清爽乾淨，洗澡有熱水－－就算到現在，我還是不覺得用這樣的標準來找飯店有什麼過分，不過前提是，寧可自己找，踩到地雷也才怨不得別人。
台語有個詞叫作［落漆］，用在［實際模樣不符合期待］的時候。在來到印度之前，我以為自己已經做好隨時準備迎接［落漆］的心理準備，卻萬萬沒想到這一刻來得這麼快－－當車子一駛進這條馬路，我美好的想像一角，輕輕一震，崩了一小塊。

趁虛而入的眼神

登上略高的階梯，接待人員先帶著行李，讓爸爸和女兒進房安頓。司機陪著我到櫃台登記入住，看來像經理的先生接著跟我說明明天幾點在櫃台報到，會有人帶我們去吃早餐。光搞懂這部分，來來回回反覆確認就不下五六遍。當我終於聽懂時，終於鬆開眉頭拉起法令紋露出笑容。對方說：妳笑起來比較好。
「You are not the first one to say so.」我很想這麼說，但那時腦袋已瀕臨滿載，這個語言程式跑不動。
而在這溝通過程中，讓我強顏歡笑心裡冒汗的，不光是聽不懂又快口音又重的印度腔英語，還有過程中四五位站在經理後側，瞪著幽深的大黑眼默默直視我的年輕人。
照我目測，他們大約17~8歲，但我懷疑在此時此刻他們內心裝的是7~8歲的小男孩。
他們目不轉睛盯著我的臉，如今回想，大約是基於一種對亞洲女性臉孔的強烈好奇，而這份好奇遠遠蓋過他們應該覺察這樣的視線令人感覺冒犯。
而到底是哪裡被冒犯了呢？
老實說，真正令我事後玩味的，其實不是他們的眼神，更多的是他們的眼神投射在我心裡產生的漣漪。
為什麼這篇文章卡那麼久，嘿嘿......好啦，我現在就鼓起勇氣坐到自己的心湖邊，分析分析這些漣漪的成因吧。（我想，這對於即將前往印度的女孩兒們的心理建設，是蠻受用的一篇。）
首先，在臺灣，我從沒有被這樣盯過。會被這樣盯著，對我而言，意味著：妳長得很出色，或者妳令對方著迷到失去禮貌。總之，這種眼神，足以滿足人的虛榮心和自卑感。
再者，為什麼感覺冒犯？
因為伴隨著虛榮心被餵養後，一顆貼著「自我感覺良好」標籤的氣球不斷膨脹，隨之而來的其他繽紛多彩的氣球－－諸如：愛情、幸福......等種種遐想－－也跟著被一一召喚生成。在此同時，你的理智面響鈴大作－－紅色警戒！紅色警戒！－－於是乎，臉上強自淡定平靜，暗地裡忙著戳破紅心氣球，掐死亂撞的小鹿群。
「言者無意，聽者有心」－－看者是否有意，或者他在想什麼，你其實不知道；但當你被盯著看時，妳怎麼解讀那個眼神，反映的才是你真正的內心。
而印度，正如一面鏡子，你想什麼，你就看到什麼。
所以，說穿了，真正冒犯我的，其實不是那幾位輪廓深邃鮮明的印度男子，是我自己－－那個被自己嚴嚴實實封印著，卻被那眼神看穿的自己。

加大雙人床＝三人房？以及種種想不透
好不容易離開櫃台，故作輕鬆步上二樓。進房後，倒掉十公升的冷汗，我訝異於空間的窄小：除卻正對門的雙人床，僅剩一步寬的ㄇ型通道。再者，說好的三人房呢？下樓去跟櫃台反映，沒想到竟然說：已經是加大的雙人床了。如果還要加床，要1000盧比。

要加床嗎？廢話！不然要我們三個人擠同一張床嗎？

過沒多久，服務生來了。他帶著親切的笑容，抱著白色床罩，拖著一張有明顯汙漬的單人床墊進來。當著我們的面把床鋪好後......床架呢？喔。沒有。就直接放地上。一點都沒覺得有什麼不妥。而我那獅子座女兒和射手座爸爸，則都一臉心滿意足躺倒在床上，一點抱怨都沒有。

浴室有個深褐色的小窗，窗台積了明明可以輕鬆擦掉卻沉積很久的灰塵和汙漬。隔著窗，喇叭聲還是存在感十足地像漫畫字塊一樣砸過來。

浴室裡有一台圓筒電子熱水器－－雖然已經很睏了，但還是洗個澡吧－－沒想到，竟然......沒......熱......水......(哭哭)

這，就是來到印度的第一晚。

洗完澡，吹乾頭髮，躺在床上盯著天花板，思緒也跟著吊扇轉啊轉。想不透，我親愛的印度朋友怎會以這樣一間旅館作為Opening？

夜裡，忽濃忽淡的菸味讓我忽睡忽醒。是坐在樓梯的那些個年輕服務生吧。我想。

這間旅館一定是個便宜貨，來印度，總不能一直住高級旅館，也該體驗另一面嘛。這是我聊以告慰自己的說法。近日為了寫遊記，追問Kailash，他才說這間旅館竟一晚要價3200盧比。（是說，你就不能騙騙我嗎？）為什麼選這間？因為它在網站上看起來不錯。好吧。接下來再問就傷感情了，為了維持台印友好關係，而且自己也有過踩到此款地雷的經驗，只好就此打住。

話說從頭。遵照櫃台經理的交代，第二天起床梳洗罷，八點櫃台報到，服務人員帶我們走出旅館，走幾步，進到另一棟暗暗的建築。如果不是有爸爸作伴，我還真不想進去。我們搭乘那種載貨電梯上二樓，來到餐廳。餐廳裡只有一位穿著紗麗的中年婦女。那一餐吃了什麼已經不太記得了，只記得第一次在印度吃到的烤餅，又冷又油又厚又硬。若不是新鮮感還在持續發酵，我可是會撐不住的。

九點。約定好出發的時間。當我們退房來到大廳，Bahgi告訴我，Kailash在門口。推開玻璃大門下階梯時，他正在講電話。我心裡有些忐忑。懷疑這八個月憑藉著直覺印象，訊息對話所建立起的信任，是否只是自己的一廂情願。我伸出手想握手，他卻更坦率地給我一個擁抱。

飯店好嗎？睡得好嗎？吃得好嗎？上了車，他問。

很好。我說。不論是基於禮貌或是安全考量（哈哈），這都是必要的謊。

接著，我被窗外的景象吸引住了。

天橋下，一個穿著紗麗的年輕女子靠牆蹲坐著，旁邊有個男人，附近有些被單，炊具；不遠處，一個全身上下灰撲撲，連頭髮都染白的三歲小孩，裸著上身坐在同樣灰撲撲的安全島上玩土。看起來像是一家三口。我默默看著，連指給女兒看都覺得冒犯了，更何況是拍照。

這樣露宿街頭的人，台灣也有，但一整個家庭流落街頭，倒是第一次看到。而這算不算［流落街頭］，我也不能確定。唯一能肯定的是，那是超出我生活經驗的另一個世界。在我足夠理解之前，我不能妄下斷論。

我要怎麼付錢？第一晚，我問Bahgi。他說已經付了，還給我幾張鈔票，說是Kailash交代要給我的。
上了車，爸爸提醒我，應該要先把旅費全給Kailash，這樣人家比較好做事。於是我就默默把錢拿給他，他也就默默收下。
此外，我還跟他換了500元美金。（之後我們又在另一個地方兌換，事實證明，跟他換比較划算。嘿嘿。）

我們第二天的目的地是曼達瓦。
車開了一陣子後，就離開柏油路，離開高樓城市，來到四周盡是乾旱農地，黃撲撲寬敞敞直通通沒有紅綠燈沒有交通號誌的石子路上了。Kailash跟我說，他已經三天沒睡了。昨晚才剛忙完他小舅子的迎親活動。沒關係，你累了就睡吧。他嘴上說不用，卻忍不住睡睡醒醒好幾次。

途中，經過熱鬧的市集，爸爸看見水果攤，買了幾顆芒果。一邊吃一邊說，還不錯，不過還是臺灣的好吃。接著，爸爸又看見賣甘蔗汁的攤子。車停好，Kailash問我要不要，一開始我說不要，還壓肚子表示怕腹瀉。他笑一笑走開了。後來爸爸拿著一只小小玻璃杯裝的甘蔗汁來到我面前（就是在快炒店喝米酒那種玻璃杯啦），笑咪咪說還不錯。我喝了一小口，就點了一杯(真容易被說服)。印度的甘蔗汁加了薄荷葉，喝起來很順口。

甘蔗汁小攤正對著圓環，爸爸和Kailash下車買甘蔗汁，我待在車上透過車窗觀察來往的車輛與騎士。
這是一輛迎親的禮車。用玫瑰花和粉紅蕾絲彩帶裝飾。
我眼中的非常，卻是他們的平常。這讓我很難大喇喇地拿起手機猛拍。索性偷偷來，還是被發現了。
說說圓環中矗立的雕像吧。
那是Bikaner(比卡內爾)的建立者----Rao Bika。
他的父親是Jodhpur(久德浦)的開創者----Rao Jodha。
（發現了嗎？這兩個地方都是以它們的建立者命名的。）
而Rao Bika是五個兄弟中排行最大，而且最具冒險性格的。
是什麼促使他離開安逸的皇宮，在荒蕪的坦爾沙漠建立了他的王國？
話說，在一次晚宴上，皇室成員們談論著某一場戰役。Rao Bika在席間的笑聲引起國王不滿。
［既然你這麼行，怎麼不出去開創自己的王國？］國王這麼說。
Rao Bika被國王的話刺激，果真出走，並發誓絕不回來爭奪王位。
在他1488年帶著100匹戰馬和500名士兵出走，直至1504過世，他統治的區域從84座廢棄的村落，拓展到3000座村莊之廣。

我們九點出發，一直到下午三點半才抵達曼達瓦。整整五個半小時。本來不用這麼久，但因為途中我們還陪著Kailash繞回比卡內爾，向他男方的親友致意。那時他們正從一間餐廳裡出來----我猜想是感謝他們幫忙迎親而設的宴席。他沒說，我也沒問。就這麼順其自然隨遇而安了。而途中的休息站不是甘蔗汁，就是喝茶的小攤。熱奶茶，現煮，小玻璃杯裝。很是環保。

印度奶茶，甘蔗汁，芒果汁，這三種飲料，構築了我對印度的美好回憶。重點是，我唯一一次拉肚子，跟這些飲料完全沒關係。

曼達瓦：門裡門外，兩個世界
下午三點半，抵達曼達瓦。這是座以城堡與Haveli建築聞名的百年古城，所以保留了很多小巷，窄小的門面，低矮斑剝的屋舍，還有斑斕滄桑的昔日貴族豪宅。

放好行李，稍作休息（關於入住的旅館，請參看：去印度，追尋我的四十不惑＼序幕＼3-3那些天，我們的住與行 (http://enjoy1902.pixnet.net/blog/post/151405805)），五點，我們出發逛街去。

----以下進入看圖說故事模式----

這畫面，其實不該這麼安靜的。如果喇叭聲拍得出來，應該是火紅粗體的磚頭字塊，把耳朵砸爆。
所以，每當看著這張照片，都有種耳朵被塞住的錯覺。
車潮與人潮交匯的馬路，無論是坐在車裡的駕駛或走在路上的行人，眼神中與其說是氣定神閒，不如說是
對現實無奈的漠然－－隨著時間過去總會過去的。
對人來說，該叭還是要叭，該前進還是得前進；對淡定緩步仿若出塵的白牛而言，你叭你的，我走我的。
這份淡定包藏著的固執，走著走著，彷彿走出了一種寓意，一種態度。
印度人從穿梭在車潮中不為所動的聖牛身上，學到了怎樣的人生哲學？
十分耐人尋味。

來到印度的第二天，讓我很不習慣的是：極少看到女人在路上［拋頭露面］。
這讓我覺得有些氣悶：
為什麼女人不能上街呢？為什麼女人不能工作呢？
所以當安靜無人的巷道裡，迎面來了一位用色鮮麗的婀娜女子，而且又帶著孩子，
我像是看到朋友一樣，親切地邀請她合照。
合照前，她往我額上貼了［繽蒂］，我心裡覺得有些奇怪：為什麼她會隨身帶著繽蒂？
但還是不減興致。
拍完後，我向她致謝，尷尬的來了：她向我索討拍照費。
多少？一百盧比？在飯店給小費也只要10盧比而已耶......
我看Kailash，他要我只給10盧比，但那位媽媽從胸罩拿出一張100盧比給我看......
這一幕實在讓我覺得難堪。
難堪什麼？嗯......這又有得分析了。
她為什麼不先告訴我，拍照要付錢？但如果先告訴我，我還會想拍嗎？
他為什麼不先提醒我，可能有這種狀況？但如果先提醒我，我會比較坦然嗎？
100盧比，折合台幣不到50元，我為什麼要在意？
我在意的是錢嗎？好像不是。
就當是幫助那位媽媽，不也很好嗎？
喔，所以她帶著兩個孩子，原來是個策略。
想來是沒錯的，是那兩個孩子，壓住了我感覺被騙的不滿。
所以我在意的不是錢？是被騙？
被那位媽媽騙？
她讓我誤以為只是個友善的當地人。
但是友善的當地人那麼多，我為什麼找她合照？
因為她的穿著。啊----原來啊----
我以為我當她是朋友，但其實我只是被她一身的異國風情吸引；
她提醒了我，我的友善，其實只是一種過客的友善。
她滿足了我與異國風情者合照的願望，付點錢，其實不為過。
是我自己沒意識到自己是個觀光客，還奢望別人過多的熱情。
說穿了，是我被自己錯誤的期待騙了。
後來，我給了10盧比，心裡覺得：自己真是個蹩腳的觀光客啊。
離開後，我咀嚼著那讓我感覺莫名苦澀的滋味，尋思著：以後面對這種情境，我要怎麼做才能坦然？
這問題，直到現在我還在找答案。

白色塑膠袋裡裝的是一整盒［Henna］，有20條吧。
是女兒的老師託我買的，有機會要讓班上孩子們畫畫看。
一條２盧比，那一盒就只要40盧比。（便宜到讓我瞠目結舌。）

Kailash帶我們參觀一棟昔日君主的Haveli。
（關於Haveli的介紹，可以參考：去印度，追尋我的四十不惑＼序幕＼3-3那些天，我們的住與行）
進門前，他跟一位看似管理員的老先生交談一會兒，對方側頭點了點。
如果只有我自己一個人，我真可以細細琢磨這屋裡的每一幅畫，每一個細緻的建築裝飾。
遙想那些畫師與藝匠，出生在一個早早就決定自己一生精力投注所在的久遠年代，
像魚兒理所當然託付給大海，像雲絮自然聚散於風的起止，
為貴族為宗教為民族為傳統貢獻心力，不曾留下姓名。
不知是幸抑或不幸？
而我，出生在一個人文意識抬頭的時代，
一個傳統信念被層層解構的時代，
一個重重限制被突破的年代，
一個單行道拓展成網路的年代，
太多的選擇，太多的可能，太多的妄想，太多的希望.....
人，脫離了大自然，脫離了神靈，脫離了權威，
像孩子脫離了母親而獨立，似乎能與之平起平坐，甚至凌駕其上，
看來是解放了，自由了，
但在短暫的得意過後，卻為何忽覺茫然無依？
而那些你曾視若無睹，而真正偉大的，卻不與你爭辯，
只等你像個自以為是的孩子兀自哭鬧撒野後，
自動重回祂的懷抱。
何時我才會心甘情願地停止追尋，找到我心靈的歸宿？
何時我才能平息內心的妄念，享受平靜的美好？
看著這些百年後恬美依舊的壁畫，
我內心不由得羨慕起，那些安於自己的種姓而無私奉獻的無名畫師啊。
縱使他們不喜歡他們的人生，我還是羨慕的。
他們可以將遺憾歸咎於大環境的限制。
而我，不行。

除了雕梁畫棟,這棟豪宅內其實還藏著悲愴的故事。
且看牆上的紅掌印：
這是貴族婦女殉身自焚前留在自家通道入口的記號。
以前只要是丈夫在戰場上犧牲了（就算是一般的死亡也是），就算打了勝仗，
妻子也必須陪葬，自行投入火坑中活活燒死。
如果戰敗，就更慘烈了。
為了避免敵人攻破城門後強暴侮辱，宮殿裡的女人們會在宮殿裡挖好一個大坑，燃起熊熊烈火，
而在那之前，她們會以最華麗的身姿進行最後的巡禮，
最後，在宮殿的通道上或靠近火坑的牆上，留下自己的紅手印，投入火中結束生命。

這很卡通擬人化的太陽公公，千萬不要因為祂很可愛就輕浮以對--人家其實是太陽神。

看得出這張照片的重點嗎？
是縱橫交錯亂掛一氣的電線？不是。（雖然它們很搶鏡）
是明明很熱但還是堅持穿白色長袖襯衫的一堆印度男人？不是。
是放眼望去，沒一個印度女人入鏡？也不是。
你看見遠處有個亭子，亭子裡有個軍人嗎？
原本我以為那是用來提醒大家遵守交通規則的警察塑像，
結果不是。
他是Subhas Chandra Bose----近代印度的民族英雄。曾參與印度獨立運動，
是自由印度臨時政府的領導人，以及印度國民軍的最高指揮官。

曼達瓦，一個讓我行走其間，內心五味雜陳的城市。
我為了她的haveli而來，驚艷於她歷經滄桑卻未曾褪色的風采。
她該是驕傲的，榮耀的，因為她就是為此而生；但隨著時空變遷，她寂寞地看著不相襯的電線在她周圍拉起，隨地的垃圾紙屑多到彷彿她才是突兀的存在；家庭廢水直接排入的小水溝在街區散發出薰人的氣味，我忐忑地學著當地人假裝這氣味看不到也聞不到，按捺著想加快逃離的腳步，一邊品嘗著甜死人的番紅花冰棒。

女兒比我誠實，直接將她對於髒亂環境的難忍表現出來，才出來沒多久，她就急著想回飯店。我安慰她，我小時候的臺灣也是這樣的（大概是三十年前吧，哈哈）：滿地垃圾，尿騷味，水溝味，交通紊亂，機車上載著一家六口，而且戴安全帽才怪......，那是一個在農業經濟轉型到工商業經濟的夾縫中尋求溫飽，無暇他顧，遑論美感或生活品質的年代----一個開發中國家----所以我還蠻能理解的。

夜裡，在舒適乾爽的浴室裡洗完熱水澡，女兒已經睡了。爸爸的單人床，這次有床架----比起第一晚，真是好太多了----他也睡了。我輕手輕腳走出房門，獨自在二樓露臺的漆黑中享受一個人的寧靜。鵝黃的壁燈旁，傍著一隻壁虎----肥大的像蜥蜴。輕柔溫暖的晚風吹來了祭祀的頌歌。等到蚊子來催促我睡覺時，頭髮也已經乾了。

晚安，曼達瓦。

文章出處
http://enjoy1902.pixnet.net/blog/post/167341178

絕妙的文筆,吸引我過來,又不小心搶到頭香!
風趣的文字,讓我忍不住,又不小心拜讀了一篇篇的大作!
好樣的,第一次出國,第一次自助,就踏上號稱背包客終極挑戰之一的國度-印度!
雖然有友人相伴,雖然有包車司機,雖然有高級飯店...但再加上一老一小,還是勇氣可嘉...

Wow
謝謝您的回饋和鼓勵
還有12天要寫
我會繼續努力