北京市胡同-拆胡同前搶入

鐵打的心也會生銹
離開北京的前一天,
我照例,胸前掛著小紅(我的單眼數位相機GF3紅色機),
從菜市口地鐵站回到地面,打算找一下康有為故居或八大胡同.

菜市口這個地名很吸引我,
從小說上看到,康熙年間,這裏是刑場,
(以前處決有警嚇平民的作用,所以會選在菜市場口人潮眾多的地方公開行刑)
有次康熙微服出來散心,在菜市口看到一個應該是花甲老翁的罪犯,居然換上了一個年青男子代替行刑,當場氣得臉發青,回去開始整肅吏治.

不過,現在菜市口,成了一個平凡無奇的大十字路口,
旁邊是一大片被圍牆隔起的大工地,
從貼在圍牆上的海報我知道,這即將是北京的一個豪宅社區,裏面會有雙語幼稚園,人造池塘,很多新大樓…
反正就和北京其他沒什麼多大特色的大樓一樣,是個我沒興趣也不關心的社區.
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=18984&pictureid=210514

我正漫步走著,路過二個正聊天的大叔,
一個大叔看到我的相機,眼睛發亮說: “哇,你這個好相機啊!!長焦的.那買的?”

我應酬地回了幾句話.

另一位大叔有點興奮地說: “你到前面去拍拍老房子吧!!”

老房子?!!!

雖然我不是攝影迷,但北京的老房子的確對我很有吸引力,
尤其是在地人都說 “老”的房子,現在大概拆得差不多了.

“在那?怎麼走?可以拍嗎?”

“可以拍可以拍,快去拍吧!!剩不多了,你向前走….”二位大叔很熱心地指引我的方向.

我走向圍牆裏頭,才發現新天地.

裏頭是一整片的老胡同-米市胡同,大多數居民已經搬遷出去,有些屋子已經被打掉成一片瓦礫,我終於又看到當年北京四處的 “拆”字
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=18984&pictureid=210513

有些殘存的磚瓦門板,還依稀見得到當年的氣派
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=18984&pictureid=210512

正拍得開心,
路過一個老太太,好奇地問我: “拍什麼呢?”
“老房子啊!!”
“有什麼好拍的啊!!都爛了就”老太太的尾音有著北方人拉長的副詞語尾.
“可是再不拍,就都沒了.”要我怎麼解釋,對三里屯裏那些世界級大師的最現代化建築,都沒有這些殘磚碎瓦對我有吸引力呢?
這些才是北京這個千年首都有的歷史與文化.

“那倒是!!那多拍點吧!!這裏都沒人住了就,門牌都拆啦!!你往那裏去,那裏有些門牌還在,去看看吧!!嗯!”老太太又慢慢地踱著她原本的步伐走了.

https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=18984&pictureid=210507
走了一小段,終於來到康有為故居.
這裏是建於1824年的南海會館,後來發展成190多間房舍的大會館.
1882年康有為赴京趕考時,就住在這裏.
光緒21年(1895)有名的“公車上書”就這裏寫完成的.
然後接下來的故事戍戌變法,光緒和慈禧鬥法失敗的故事了.

https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=18984&pictureid=210508
我不顧禮貎地走進四合院裏,
想說真遇到人質問我,就裝成死觀光客,硬說以為這裏可以觀光.

不過這種尷尬的狀況並沒有發生.

裏頭大部份人家都遷走了.
僅剩的幾戶應該也不想管我這個外地人的探頭探腦了.

https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=18984&pictureid=210506
走出康有為故居後,我來到一個前二天才在書裏看到的地方:
北京最大棺材鋪
(當然是曾經最大啦!!)

這張照片也許看不清楚,上方木框上由右至左(現在中國已經很少這種書寫方向了)繁體字寫著:自置四川建昌陰陳金絲楠木椁套福建香杉江西饒州兜運各省花板一概俱全.

這幾片已經殘破的磚牆,不知看過多少人面對生命消盡後的喜怒哀樂.
不知那些故事,還有誰記著.

11月底,北京的氣溫已經在0度上下.
我耐住寒冷,繼續到處走著.

來到這戶以前應該是大戶人家的門前,
我正認真地觀查著階梯數和門上的門當數,
裏頭出來個努力把三輪車推出門的大嬸.
https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=18984&pictureid=210511

我好心地幫她把車滑下階梯.
她看我在拍照,以為我是什麼社會追踪的記者,
開始跟我抱怨起拆遷補貼的不公.
“這裏頭本來有30多戶呢!現在只剩6戶了.今年的補貼還比去年低呢!”
“是喔!!為什麼?”
“建商說房價跌啦!”嗯!!原來這種事是連動的.
“有關係的人,補貼就多,像對面的,一平米拿到5萬呢!!我們這些小老百姓,就沒人管啦!!你發到網上去幫我們說說話吧!!”一平米拿到5萬人民幣,相當於一坪拿到台幣75萬了,雖說大雜院裏的空間都不會太大,不過也算是發一筆小財了.
看來都市更新這種事,不論在二岸,都很容易造就一些新的爆發戶.

台灣的眷村改建,也曾引發許多人的不捨:
舊街坊的情誼,成長的記憶,來自五湖四海的家鄉味,共患難或共八掛的同心…
在將當年倉促建起,然後歷經幾十年修補居住的老社區推平,重建成有電梯有管理員的大廈社區後,都一起消失掉.

但北京的胡同,有更令人不捨的原因:許多老胡同,不僅承載著這一代人的生活,也許還埋著許多舊時的歷史.

https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=18984&pictureid=210510
例如,這個建築,上窄下寬,而且沒有明顯的隔層,
我懷疑這是舊時的米倉.

照片左邊,和它相對的,是一個二層的舊時樓房,用一條不知是牌樓還是走廊連結著.
我對中國建築沒有很深的研究,不過也知道這種老房子能有2層以上的建物,必定當時非富即貴.

https://www.backpackers.com.tw/forum/picture.php?albumid=18984&pictureid=210509
再說這堵讓我開心萬分的牆

毛主席又不是妖怪,當然不可能真的萬歲.
對我們這些成長歲月還念過反共復國如何如何的台灣人來說,
這面牆代表著那個不明白對方,郤得指責彼此的年代,
雖然即使是當地人,時間也讓這句話由祟敬,到無奈,到可笑…
但到了現在,這句話反而提醒著對那個時代的反省.

總覺得這些圈起來的“拆”字,有著血淋淋的味道.

每一片被拋棄的瓦片,也許曾記著爺爺幼時的童音.
門口那些已經被摸平的門墩,會不會人收起,還是會變成廢土一起被埋掉?
以後我們只能到潘家園,對著仿製得很沒味道的石獅子,努力地告訴孩子,曾經,這類的門墩,有很多種類,代表著門裏不同的氣度,社會階級,職別…

上一次到北京,是七年前.
我不知下一次再到北京,會是多久之後,
但肯定的是,這一片胡同不會再有.

老胡同的消失,
對老胡同的居民,感嘆的是舊時的記憶,與現實的不平,
對更新有關的政府部門及地產商而言,是龐大無比的利益,
但對我這個過客而言,
這些老胡同,
是再多的現代化建築,也補不起的北京味.
何必把自己裝的這麽堅強
北京市的舊胡同
目前在故宮以北的二環道內多少還看的到
但是現在的老胡同陸續被拆除
單是南鑼鼓巷南面因為捷運施工已經拆除一些舊房子了
其他地方也因為新的建設陸續拆除房子
現在的北京進步的很快
快到已經失去老北京的味道了
眉眼帶笑
離開北京的前一天,
老胡同的消失,
對老胡同的居民,感嘆的是舊時的記憶,與現實的不平,
對更新有關的政府部門及地產商而言,是龐大無比的利益,
但對我這個過客而言,
這些老胡同,
是再多的現代化建築,也補不起的北京味.

每回到北京, 都有這樣的心情.
城南的老胡同正快速消失中. 未來的人們將得從"城南舊事"書中, 遙想那已然遠去的京味...
我願捐出班主任保衛國家
真的是太难过了。北京人全都拆走了迁走了,以后市中心全是高楼伴着故宫中南海的时候 政府就美了
東淫西蕩南騷北浪
看著老胡同因為都市更新而被拆除真的會覺得好可惜
再多的高樓大廈都比不過這些老胡同
它們才是能傳遞一個城市故事的地方
始于心動止于枯骨
這些都是回憶啊...
誓言只是一時的失言
大陸現在的發展的太快了,沒有一處沒見到工地,而沒有建設的地方則是在等徵收
好像認為有又高又大的高樓大廈才是進步,老建築都是落後
殊不知這些老建築才是實實在在存在於這個土利的脈落與歷史中
鏟去它們就彷彿與過去的歷史脈落給切斷,而永遠失了根了

但是回過頭來看看台灣,我們真的有做的比較好嗎?
命硬
緬懷著老房子的歷史陳蹟, 批判著政府的粗暴行為者, 大多數是住在高樓的都市人. 呵呵!
單身照樣嗨
拆掉了真的是很可惜. 少了一個味呀.

感謝分享.
莂哪庅認嫃
感謝分享
很有感觸~~
含著奶嘴闖天涯
那些住在高楼大厦的人喜欢缅怀老胡同,而老胡同人多拥挤,生活设施非常不方便,住在里面的人非常希望能搬进高楼大厦,现在老胡同住的只剩下年纪比较大的人,在这里长大的年轻人都不愿意长期住在里面.
各位看官可以在这里觉得可惜,可是如果让你住在几家人用一个水龙头,没有完善的下水道,夏天供电电压不稳定,连空调带不起来的胡同里几年,就不再会在这里喊空话了